A man who is not born with the novel-writing gift has a troublesome time of it when he tries to build a novel. I know this from experience. He has no clear idea of his story; in fact he has no story. He merely has some people in his mind, and an incident or two, also a locality. He knows these people, he knows the selected locality, and he trusts that he can plunge those people into those incidents with interesting results. So he goes to work. To write a novel? No?that is a thought which comes later; in the beginning he is only proposing to tell a little tale; a very little tale; a six-page tale. But as it is a tale which he is not acquainted with, and can only find out what it is by listening as it goes along telling itself, it is more than apt to go on and on and on till it spreads itself into a book. I know about this, because it has happened to me so many times.

소설 쓰는 재능을 타고나지 않은 사람은 소설을 쓰려고 할 때 어려움을 겪습니다. 저는 이것을 경험으로 알고 있습니다. 그는 자신의 이야기를 명확하게 알지 못합니다; 사실 그는 이야기가 없습니다. 그는 단지 마음속에 몇몇 사람들이 있을 뿐이고, 한두 가지 사건도 또한 하나의 지역입니다. 그는 이 사람들을 알고 있고, 선택된 지역을 알고 있고, 흥미로운 결과를 가지고 그 사람들을 그 사건들에 빠뜨릴 수 있다고 믿습니다. 그래서 그는 일하러 갑니다. 소설을 쓰려고요? 아니요. 그것은 나중에 나올 생각입니다. 처음에는 단지 작은 이야기, 아주 작은 이야기, 6페이지 분량의 이야기만을 제안할 뿐입니다. 하지만 그가 잘 알지 못하는 이야기이고, 스스로 이야기하면서 듣는 것만으로 그것이 무엇인지 알 수 있기 때문에, 그것이 책으로 퍼질 때까지 계속 반복하는 것은 그 이상입니다. 저도 알고 있어요, 왜냐면 저한테는 이런 일이 너무 많이 일어났거든요.

I had a sufficiently hard time with that tale, because it changed itself from a farce to a tragedy while I was going along with it?a most embarrassing circumstance. But what was a great deal worse was, that it was not one story, but two stories tangled together; and they obstructed and interrupted each other at every turn and created no end of confusion and annoyance. I could not offer the book for publication, for I was afraid it would unseat the reader's reason. I did not know what was the matter with it, for I had not noticed, as yet, that it was two stories in one. It took me months to make that discovery. I carried the manuscript back and forth across the Atlantic two or three times, and read it and studied over it on shipboard; and at last I saw where the difficulty lay. I had no further trouble. I pulled one of the stories out by the roots, and left the other one?a kind of literary Caesarean operation.

제가 그 이야기를 하는 동안 희극에서 비극으로 변했기 때문에 저는 충분히 힘든 시간을 보냈는데, 가장 난처한 상황이었습니다. 하지만 훨씬 더 나쁜 것은 그것은 하나의 이야기가 아니라 두 개의 이야기가 서로 엉켜 있었다는 것입니다. 그리고 그들은 매번 서로를 방해하고 방해하며 끝없이 혼란과 짜증을 유발했습니다. 나는 그 책이 독자의 관심을 끌까 봐 출판을 제안할 수 없었습니다. 저는 그것이 무엇이 문제인지 몰랐습니다. 왜냐하면 저는 아직 그것이 하나의 이야기라는 것을 알아차리지 못했기 때문입니다. 그걸 발견하는 데 몇 달이 걸렸어요. 원고를 대서양을 두세 번 왔다 갔다 하며 읽고 선상 위에서 공부했더니 마침내 어려움이 어디에 있는지 알 수 있었습니다. 저는 더 이상 문제가 없었습니다. 저는 그 이야기들 중 하나를 뿌리째 뽑아내고 다른 하나는 남겨두었습니다. 일종의 문학적 제왕절개 수술이었죠.

And I have noticed another thing: that as the short tale grows into a long tale, the original intention (or motif) is apt to get abolished and find itself superseded by a quite different one. It was so in the case of a magazine sketch which I once started to write?a funny and fantastic sketch about a prince and a pauper; it presently assumed a grave cast of its own accord, and in that new shape spread itself out into a book. Much the same thing happened with “Pudd'nhead Wilson.”

그리고 또 다른 점은 단편 소설이 긴 이야기로 성장하면서 원래의 의도(혹은 모티브)가 없어지고 완전히 다른 이야기로 대체되기 쉽다는 것입니다. 그것은 제가 한때 쓰기 시작했던 잡지 스케치의 경우였습니다. 왕자와 거지에 대한 재미있고 환상적인 스케치였죠. 그것은 현재 스스로 무덤을 만들게 되었고, 그 새로운 모양은 책으로 퍼져나갔습니다. "퍼드너헤드 윌슨(Pudd'nhead Wilson)"에서도 거의 같은 일이 일어났습니다.

The defect turned out to be the one already spoken of?two stories in one, a farce and a tragedy. So I pulled out the farce and left the tragedy. This left the original team in, but only as mere names, not as characters. Their prominence was wholly gone; they were not even worth drowning; so I removed that detail. Also I took those twins apart and made two separate men of them. They had no occasion to have foreign names now, but it was too much trouble to remove them all through, so I left them christened as they were and made no explanation.

그 결함은 이미 이야기된 것, 즉 희극과 비극이라는 두 가지 이야기에서 나온 것임이 드러났습니다. 그래서 희극을 그만두고 비극을 떠났습니다. 이로 인해 원래 팀은 캐릭터가 아닌 이름만으로 남게 되었습니다. 그들의 유명세는 완전히 사라졌습니다. 그들은 물에 빠질 가치조차 없었습니다. 그래서 저는 그 세부사항들을 삭제했습니다. 그리고 그 쌍둥이를 분해해서 두 명의 남자로 만들었어요. 지금은 외국 이름을 가질 일이 없는데 다 빼는 게 너무 번거로워서 세례식을 그대로 두고 아무 설명도 하지 않았습니다.