아침에 사무실에 도착하면 6시 4-50분 정도가 된다. 신발을 갈아신고 남산을 오르는 게 일과의 시작이다. 책을 읽거나 글을 쓰던 습관을 운동으로 바꾼지 6개월 정도 됐다. 반복되던 일상에 새로은 틀을 가져오기가 쉽지 않은데, 어쩌다 계기가 생겨 새로운 습관이 자리 잡게 됐다. 한 시간 정도 소요되는 거리기 때문에 8시 전엔 사무실에 와 있는다. '오늘도 남산 갔다 왔습니까?' 사무실에서 만난 동료가 건네는 인삿말이다. 갔다왔다고 하면 반응은 한결같다. '대단하십니다' 그러면 내가 그런다. 그래야 이렇게 기분 좋은 상태가 된다고.

나도 한때는 아침마다 남산으로 향하는 직원에게 대단하다 그랬다. 지금 그 대단하다 여긴 일을 내가 해내고 있지만 대단한 일을 해낸다는 생각은 없다. 그냥 출근하면 하는 일과 중 하나다. 출근하면 책을 펴거나 글을 썼던 것과 똑같은 과정이다. 비록 호흡과 맥박이 빨라지는 과정이지만 힘들다 느끼지 않는다. 그게 자연스럽게 느껴지고, 그래야 뭔가 해야 할 일을 한 것 같아서 반복하고 있는 건지 모른다. 이것을 경험하지 못했다면 여전히 남산을 오를 생각은 못하고 누군가의 일상을 대단하다고 여기고 지냈을 게 분명하다.

동료 직원과 카페에 들러 커피를 주문하고 대기하는 잠깐 사이 업무에 대한 이야기를 나누고 있었다. 업무로 힘들어진 상황을 이야기하다가 직원이 그런다. 더 힘들어졌는데 그래도 몸이 그 정도까지 힘들진 않다고. 오랜 경력을 가진 직원이었다. 소위 말하는 업무 베테랑. 잘 적응하고 버티라는 의미로 그런 얘기를 해주었다. '길을 가다 구렁을 만나면 뛰어넘어라. 생각보다 넓지 않으리라' 라고 했던, 책의 구절을 인용하며 힘들어도 잘 버티고 뛰어넘어봐라. 시간이 지나면 생각보다 힘든 게 아닌 게 될 거라고 말이다.

습관화에서 우리가 바꿀 수 있는 것은 없다. 그렇지만 습관화를 의식적으로 활용한다면, 우리 인생은 훨씬 편안해질 수 있다. 습관화는 불편한 일에도 적용되기 때문이다. 짜증스럽고 지루한 일이라도 시간이 흐르면 불편한 자극은 줄어들게 마련이다. (25쪽)

힘든 일도 습관이 되면 무뎌진다. 몸과 마음이 다 적응하기 때문이다. 누군가에게 대단한 일도, 못 버틸 것 같은 힘든 일도 직접 해보면, 과감히 뛰어들어보면 그리 대단한 일도, 부담스러운 일도 아닌 것이 된다. 물론 단번에 그렇게 되는 게 아니다. 반복하다보면 거기에 적응한다는 의미기 때문에 시간이 흐를수록 그런 효과를 볼 수 있다는 얘기다. 이 책 <마음의 법칙>을 읽다가 반복해서 습관이 되면, 좋은 점, 그리고 나쁜 점 두 가지를 알게 된다. 힘든 일이 쉬워지는 건 좋지만, 신나고 좋은 일에 무뎌지는 건 그리 반길 일은 아니다.

안타깝게도 습관화는 20년 이후부터 시작되는 게 아니라, 최초의 만남에서부터 발동이 걸린다. 그래서 우리 파트너는 사실 첫 만남부터 서서히 매력을 잃어간다. 그리고 만남의 횟수를 거듭해갈수록 사정은 더욱 나빠진다. 반복되고 되풀이하는 일일수록 우리는 흥미를 잃고 마니까. (56쪽)

회사 메신저로 이 책 <마음의 법칙>이 보고 싶다고 내게 구입해줄 수 있냐고 묻는 직원이 있었다. 책을 읽겠다는 기특한 생각을 하는 직원들의 요청은 기쁜 마음으로 받아들인다. 주문하려고 보니 괜찮은 책이다 싶어 두 권을 구입했다. 부제가 '사람의 마음을 사로잡는 51가지 심리학'인데 심리학 책을 읽고 사람의 마음을 사로 잡는다는 생각은 버린지 오래다. 혹한 마음에 읽지만 그런 시도를 해 본적이 없기 때문이다. 어설픈 시도는 매의 눈을 가진 상대에게 간파 당하기 마련. 단지 자주 흔들리고 힘든 내 마음을 이해하는 데 도움을 받고 싶었다.

자신이 무력하다고 느낄수록 우리는 갖은 지레짐작으로 우연이라는 이름의 퍼즐 조각을 모아 설명을 완성하려 안간힘을 쓴다. 그러나 자신의 인생을 확실히 장악하고 있는 사람은 그냥 세상을 있는 그대로 받아들이며, 그저 아무 것도 아닌 혼란이라고 느긋한 반응을 보인다.(143쪽)

사람들의 말과 행동은 아무런 의미 없이 그냥 지나치는 것일 수도 있다. 거기서 무언가를 발견하려고 애쓰는 내 마음의 법칙이 작동하고 있다는 사실을 최근에 알게 됐다. 아무 의미 없는 것에 의미를 입히는 일은 이 책이 말하는 '환상 오류', 내가 쓰는 어휘로는 '허상', 달리 말하면 '착각'이기도 하다. 이 책은 우리가 음모론을 제기하거나 미신에 매달리는 이유를 이것으로 설명한다. 이것은 주위로 눈을 돌려 사람들을 대하는 방식에 적용할 수 있다. 사람들의 말과 행동을 엉뚱하게 해석하고 의미 부여 하는 일은 자제 해야 할 일이다.

최악의 단계는 스스로 할 수 있는 게 아무것도 없고 설명도 할 수 없는 경우이다. 도대체 왜 그런지 알 수가 없어서 아무것도 할 수 없을 때, 인간은 절망하고 참담해진다. ...... 이런 무력감은 너무나 고통스럽기 때문에 우리 뇌는 아예 허용하지 않으려든다. 그래서 이를 악물고 통제력을 회복하려고 시도한다. 그 첫걸음이 바로 상황을 설명할 근거를 찾아나서는 것이다. 이와 관련된 연구들은 우리가 통제력을 잃으면 잃을수록 주변의 모든 일을 날조하면서까지 어떻게든 설명하려는 강한 욕구를 갖는다는 것올 보여준다.(142쪽)