언제부터인가 나는 처음 만나는 사람 앞에서는 농담부터 하는 버릇이 생겼다. 사람들이 나를 까탈스럽거나 예민한 인상으로 볼까 봐, 그렇게 보는 경우가 많다는 걸 경험적으로 알게 되었기 때문에.
가장 잔인한 건 소문이었다. 알고 보니 부자라거나, 군대 면제라거나, 든든한 백이 있다거나. 서류를 떼서라도 아니라는 걸 증명하고 싶었지만 누구에게 증명해야 할지 알 수 없던 말들. 얼굴이 없는 말들. 얼굴도 없이 눈빛만 매단 채 불면의 밤마다 나를 내려다보던 말들.
몇 번은 소문이 편견이 되거나 근거가 되어 내 삶에 물리적인 영향을 끼치기도 했음을 전해 듣게 되었다. 소문은 사람들의 무성의한 말을 먹고 자라는 악마다. 나는 사람들이 더 이상 악마를 키우는 말들을 해서는 안 된다고 생각한다. 나에게도 더 이상, 이라고 되뇌어본다. 앞으로는 나 또한 떳떳하고 싶다는 마음으로, 어떻게든 노력해보자는 마음으로 이 단편집을 엮는다.
- 저자의 말 중에서