1995년 미국에서 로베르트 무질의 『특성 없는 남자』가 출간되었을 때 《윌스트리트저널》은 '『율리시스』와 『잃어버린 시간을 찾아서』와 더불어 20세기 문학의 삼위일체를 이루는 작품의 영역본이 드디어, 마침내 나왔다'라고 할 정도로 높은 찬사를 받았다. 이 소설은 각각 등장하는 인물들의 이야기를 에피소드 형식으로 다루고 있는 '에피소드 소설'이며, 작중 인물의 사고(思考)를 바탕으로 관념적 대화와 철학적 사유가 주를 이루는 '사유 소설' 또는 '관념 소설'이라고 한다. 이 소설은 총 5권으로 방대한 분량의 내용을 자랑하는 소설이며, 1권은 2부까지의 내용만 다루고 있다.

『특성 없는 남자』, 로베르트 무질 저: 신지영 역/ (주) 나남, 2022년 3월 5일

로베르트 무질(1880~1942)은 오스트리아의 클라겐푸르트에서 태어났고, 작가로서는 이례적으로 군사학교와 공과대학을 거쳐 철학으로 박사학위를 받았다. 슈투트가르트 공대 재학 중 집필한 자전적 소설 《생도 퇴얼레스의 혼란, 1906》이 성공을 거두어 작가의 길로 들어선다. 5년간의 제 1차 세계대전 참전 후 1920년대 초 《특성 없는 남자》집필을 시작한다. 1930년 제 1권, 1932년 제 2권이 출간되지만 이후 경제적 어려움, 건강 악화, 1938년 나치의 오스트리아 병합, 망명 등으로 인해 소설의 마무리 작업은 진척을 보지 못하고 결국 1942년 무질이 망명지 스위스 제네바에서 뇌졸증으로 급작스레 사망함으로써 이 대작은 미완성으로 남는다. (책날개 발췌)

제 1차 세계대전이 발발하기 1년 전인 1913년 8월 오스트리아-헝가리 제국의 수도 빈에서 상류층으로 보이는 두 남녀가 속도와 소음으로 가득찬 대로를 걸어가다가 교통사고를 목격하고, 트럭에 치인 부상자는 구급차에 실려간다. 1장의 이야기는 여기서 막을 내린다. 아무런 후속 이야기도 없이 말이다. 사람의 감정은 무시되고 점점 더 기계화 되고 있는 문명의 시대를 작가는 상징적으로 보여준다.

아름다운 흰색 건물의 창이 열리면 사면 벽이 책으로 가득한 방이 보인다. 이 방은 특성 없는 남자의 것이었다. 이 남자의 이름은 울리히이다. 청소년 시기에 그는 애국심 고취를 과제로 한 작문을 완성했는데, '조국을 사랑하는 사람은 결코 조국이 최고라고 생각해서는 안 된다.'라는 얼토당토 않을 글을 썼다가 명문학교였던 김나지움에서 재적당할 뻔했다. 그런데 그의 아버지에게 수치심을 안겨준 울리히는 벨기에의 작은 사립학교로 보내졌다. 졸업 후 울리히는 군인, 공학자의 길을 거쳐 수학자가 되었고, 32세인 지금 수학자라는 직업을 그만두고, 고향으로 돌아와 그가 머무를 작은 성을 살 수 있도록 그의 아버지에게 자금을 부탁했다. 그리고 울리히는 여름별장을 얻어 비싼대금을 들어 수리한 탓에 그의 아버지에게 심한 모욕을 당했다.그렇게 울리히는 세상 밖으로 나갈 채비를 마쳤다.

한편 울리히의 아버지는 예순 아홉의 노인으로 젊은 시절부터 백작 집안의 가정교사로 일하며 경험을 쌓아 대학교수가 되었다. 그는 귀족들과의 친분으로 봉건귀족의 법률 고문까지 맡게 되었으며, 마침내 세습귀족이란 신분을 얻게 되었다. 울리히의 아버지는 특성있는 남자로서 현실감각을 중요시 여겼다. 따라서 현실감각이 없는 사람은 특성 없는 사람으로 간주되었다.

울리히는 작은 바리에테에서 가수로 일하는 레오티네를 알게 되었다. 그녀는 날씬한 큰 키에 풍만하며 활기가 없는 여자로 울리히는 그녀를 레오나라고 불렀다. 가난한 어린 시절 굶주림에 시달린 그녀는 어린 시절을 보상받기라도 하듯 엄청난 대식가였다. 점점 더 증가하는 과학적 지식과 더불어 그 어느 때보다 더 많이 질서 잡힌 세상에서 개인적이고 우연적인 것, 즉 감정과 체험은 점점 설 곳을 잃게 된다는 상징적 의미로 작가는 레오나와 보나데아, 그리고 모스부르거와 디오티마를 상징적 비유로 그들의 설 곳 없는 감정들은 각각 다른 방향으로 표출하고 있음을 책에서는 여실히 보여주고 있다.

어느 날 밤 세 명의 부랑자한테 심하게 구타를 당한 울리히는 아름다운 부인의 도움으로 무사히 집으로 돌아왔다. 서른 살쯤 된 귀부인을 그는 보나데아라고 불렀다. 그녀는 명망있는 법률가의 아내였고, 두 아들의 어머니였다. 그녀는 만나는 남자들마다 거짓된 가정사를 동화처럼 슬프게 꾸며 의미심장하게 들려주었는데, 울리히한테도 역시 그랬다. 어느 날 울리히는 보나데아에게 모스부르거의 범죄를 옹호할 생각이 없느냐고 물었다. 그녀는 연쇄살인마를 어떻게 이해하냐며 따졌다. 그는 보나데아에게 모스브루거의 범죄의 정당성을 이해 못한다면, 그녀의 간통도 정당하지 못한 거라며 말했다. 그녀는 울리히가 고의로 자신에게 상처를 줬다고 생각했다. 그는 '다시 오지 않겠다'는 그녀의 결심을 알았지만 이를 막지 않았다.

귀향 이후 울리히는 몇 번이나 발터와 클라리세를 찾아갔다. 3년 전 그의 친구와 결혼한 클라리세는 스물두 살이었고, 울리히는 니체의 책을 결혼 선물로 주었다. 클라리세와 울리히는 발터만 남겨두고 산책을 하면서 니체의 철학을 논하다. 그리고 그녀는 발터를 사랑하지 않는다고 말했다. 서른 네살의 발터는 예술관청에서 일하고 있다. 발터는 예술을 즐기는 취미 애호가인'딜레탕티슴'의 경향을 두고 있다. 늘 천재하고만 결혼할 꿈을 가졌던 그녀는 열다섯 살 때부터 발터를 천재라고 여겼는데, 그의 여러 번의 궤적의 삶으로 그녀는 실망을 했고, 발터에게 저항했다. 울리히가 그녀와 대화하는 동안, 발터는 창가로 다가갔다. 질투심이 그를 괴롭협다. 발터의 감정 표출은 어디로 향할지 향후가 궁금하다.

이 시기 모스브루거 사건이 세기의 관심을 끌었다. 모스브루거가 여자 한 명을, 가장 천한 창녀 한 명을 잔인하게 죽였기 때문이다. 울리히는 이 사건을 기사로 접하게 되었고, 그를 직접 본 것은 마지막 재판정에서였다. 그는 처음부터 그녀를 죽일 생각은 없었다고 말했지만, 재판장은 그에게 사형선고를 내렸다. 울리히는 왜 그런 잔인한 연쇄살인마를 변호하며, 관심을 갖는 것인지 읽으면서도 이해는 쉽지 않았다.

어느 날 울리히는 아버지로부터 한 통의 편지를 받는다. 오스트리아 황제 재위 축하 기념식을 위해 울리히가 슈탈부르크 백작을 찾아가면 한 자리를 줄거라고 하면서, 마지막으로 황실 외무국장의 집안인 투치 가와의 교제를 더 이상 미루지말고, 곧장 투치 부인을 찾아가라는 당부의 내용이었다. 울리히는 아버지의 당부 대로 슈탈부르크 백작을 만나게 되고, 첫 대면에 모스부르거를 변호하는 이야기를 하다니...조금은 사차원적인 구석이 있는 울리히가 너무 웃겨서 한참을 웃었다. 백작은 당황했지만 약속한대로 소개서를 작성하여 그에게 건네주었다. 평행운동의 창시자인 라인스도르프 백작에게 보내는 울리히에 대한 추천서인 셈이다. 평행운동이란 독일의 빌헬름 2세 재위 30주년을 기념하는 행사 소식을 듣고 카카니아(오스트리아- 헝가리 제국)에서도 황제의 재위 70주년을 기념하여 독일에 맞서 애국운동을 펼치자는 애국운동이다. 이 운동의 준비를 위한 창립 위원회가 구성되는 과정과 인물들로 2부의 내용은 펼쳐지고 있다.

카카니아는 특성없는 나라로 오스트리아- 헝가리 이중 제국은 1867년에 생긴 다민족 국가다. 이처럼 소설에서 파편화된 민족주의에 시달리는 카카니아는 근대 이후 합리화되어 가는 세계이며 전통적인 단일 종교의 세계상을 붕괴시켰지만 이에 대한 대안을 제시 못하는 시대에 대한 비유이며, 카카니아인은 실존의 충분한 근거를 갖지 못한 근대인에 대한 비유와 상징인 것이다.

울리히는 바로 그의 사촌인 디오티마를 만나러 갔다. 그녀의 남편은 투치 국장으로 시민계급 출신 공무원에서 진보적 성향이 있는 장관을 모신 덕분에 황실 외무부에 요직을 맡을 수 있었다. 디오티마는 '평행 운동'의 중요성과 중요한 기회라는 사실을 알리며, 창립 위원회를 발족시킬 것이라고 울리히에게 말했다. 한편 디오티마를 찾아온 파울 아른하임 박사는 독일의 가장 막강한 지배자였고, 대부호였다. 투치 국장은 아른하임이 제국의 장관직까지 대비하고 있는 아주 중요한 인물임을 그녀에게 알려주었다. 그렇게 여러 번 아른하임은 디오티마의 집에 방문하게 되었고, 차츰 그녀는 그에게 애정을 쏟게 된다. 이 평행운동은 디오티마와 라인스도르프 백작의 합작품으로 여길 정도로 그들의 관계는 매우 두터웠다. 그러나 백작은 감시하기가 쉽지 않은 혁신운동에 자신의 궁전을 개방한다는 것이 부적절하다고 여겼기에 디오티마의 집을 이용한 것을 그녀는 모르고 있었다.

평행운동, 즉 애국운동에 가담한 사람들로는 로이드 은행의 레오 페셀 지점장과 오스트리아 연방은행 총재를 비롯한 전직 장관 홀츠코프와 비스니에츠키 남작과 울리히, 그리고 파울 아른하임을 포함한 창립 위원회를 발족하게 되면서 1권의 이야기는 끝이 난다. 과연 평행운동은 성공할 수 있을지 다음 이야기가 궁금해진다.

이 책 『특성 없는 남자』를 읽으면서, 생각과 관념에만 사로잡혀서 정작 현실 세계에 적응하지 못한 울리히 때문에 많이 웃었던 것 같다. 아무리 심각한 영화나 드라마에서도 웃음코드가 빠지면 재미가 없는 것처럼 무질은 이 소설의 주인공인 울리히를 웃음 코드로 이용한 것은 아닐까란 생각이 든다. 원래 나는 개그맨들의 억지 웃음과 연기를 싫어하다보니, 잘 보지도 않고, 그닥 웃지도 않는다. 그러나 무거운 분위기를 연출하는 드라마나 영화를 볼 경우 섬광처럼 빛나는 웃음코드를 만날 때가 있다. 그럴 땐 어찌나 웃기던지 사뭇 심각한 내용의 스토리도 한 줄기 희망으로 내용을 전환시켜주는 유머와 위트를 만났을 때처럼 내게는 울리히가 그랬다. 이 소설이 사색과 사유를 전제로 하는 소설이기에 작중 인물들의 대화도 거의 관념적인 대화들로 정신을 못차리면 무슨 뜻인지 이야기의 맥을 놓치기 십상이다. 그런데도 나는 철학적 사유가 녹아있는 이런 책들을 좋아한다. 이 소설을 읽을 때 마치 소설책이 아닌 철학책을 읽는 것 같은 착각에 빠지면서 읽었던 것 같다. 이 책은 줄거리가 그닥 중요하지 않다. 하지만 줄거리를 파악해야 작가의 생각을 따라갈 수 있으며, 상징과 비유를 통해 이 책을 서사했기 때문에 의미 파악이 용이할 수 있다는 점은 독자들도 다 잘 알것이다. 이 책 속에 많은 삶의 지혜와 철학들이 뭉뚱그려 녹아 있음을 무질의 소설을 읽고 싶어 하는 독자라면 관심을 가져 볼 일이다.

"YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다."