'OOO님이 단순한 열정_아니 에르노 글에 공감합니다.' 블로그 알림창에 누군가 내 글에 공감했다는 소식이 올라오면 그때 쓴 글을 열어서 읽어본다. 아니 에르노가 2022년 노벨문학상을 탔을 때, 인터넷 서점을 도배한 그녀의 작품들의 목록을 안 볼래야 안 볼 수가 없었다. 그 중 가장 잘 알려졌다고 생각한 <단순한 열정>을 골라 읽었던 것. 딱 작년 이맘 때다. 올해 노벨 문학상 수상자의 작품이 베스트셀러 목록에 한 자리씩을 차지하고 있는 시점.

작년 10월에 쓴 <단순한 열정>에 대한 리뷰를 읽고 나서 떠올렸다. 작가의 책이 내게 한 권 더 있다는 사실을. 관심 가는 작가가 생기면 반짝하고 그 작가의 책을 한 권 이상은 보게 돼 있다. 이 책 <집착>은 그렇게 사두고도, 읽지 않은 채 책장에 꽂혀있었다. 분량이 많은 것도 아닌데 읽을 시간을 내지 않았던 것이다. 작가의 글은 70페이지 정도. 책을 집으면 한달음에 읽어지는 양이다. 그렇게 읽기를 미루던 책을 누군가의 공감 덕분에 떠올리게 됐다.

<단순한 열정>에 대한 나의 리뷰는 그 책의 내용을 상기시켰고, 다시 <집착>에 대한 관심으로 자연스럽게 넘어갔다. 이렇게 반짝하고 관심이 갔을 때 얼른 손에 집기를 잘 했다. 책이 읽히는 시점도 정해져 있는 것 같다. 다 때가 있는 것이다. 그래서 언젠가 읽겠지 하고 사둔 책들이 책장을 차지하고 있어도 마음이 편하다. 언젠가 볼 책이라고 철썩 같이 믿고 가지고 있는 책들이 제법 되기 때문이다. 오늘처럼 번쩍하고 읽을 기회가 온다. 저절로.

유일하게 진실한 것, 결코 말하지 않을 진실은 "난 너와 섹스하고 싶고, 그 여자를 잊게 만들고 싶어'라는 말이었다. 그 밖의 것은, 엄밀하게 말하자면 모두 가짜였다. (53쪽)

지금 우리가 경험하지 못하는 것, 상상, 우리 생각, 욕망 그게 무엇이든 우리 머릿속에서만 일어나는 것은 모두모두 가짜다. 물론 눈앞에서 일어난다고 다 진짜는 아닐 것이다. 그 가짜들을 실감나게 진짜처럼 써낼수록 작가 자질을 인정받는 것 같다. 노벨상을 받을 정도라면 어떻겠는가. 이 책 <집착>을 읽으면서 질투에 휩싸인 존재가 겪는 것들을 이처럼 노골적이고 사실적으로 쓸 수 있는 사람은 이 작가뿐이겠다 싶었다. '질투'가 제목이었어도 좋았겠다.

글쓰기는 더이상 내 현실이 아닌 것을, 즉 길거리에서 머리끝부터 발끝까지 나를 엄습하던 감각이다가, 제한되고 종결된 시간 동안 '집착'이 되었던 것을 보전하는 방식이었다. (68쪽)

'나 자신을 먹잇감이자 관객으로 삼았던 질투에 휘둘리며 상상이 빚어낸 형상들을 끌어내고,' (69쪽) 스스로 '난 사로잡힌 상태였다.(12쪽), '주술에 걸려있었다'(18쪽)라고 말할 정도로 깊이 빠져든 집착에 대한 자신의 경험을 온전히 녹여낸 책이기에 한치의 거슬림이나 의심 없이 작가의 이야기에 푹 빠질 수 있었다. '일어날 수 있는 일'이 아니라 '일어난 일'이라 가능하게 해준 몰입의 경험이다. 집착과 질투의 경험이 있었다면 더욱 공감이 갈 듯.