내 마음대로 아빠를 고를 수 있다면?
아빠를 대여해주는 수상한 도서관 ‘파파테카’

삶은 불공평하다. 어디에서, 어떤 모습으로, 무엇을 얼마나 갖고 태어나는지에 따라 많은 것이 달라지기 때문이다. 국가와 계급, 성별 같은 근본적인 문제들이 사는 동안 내내 삶의 질을 결정하겠지만, 어린이에게는 그보다 더 중요한 문제가 있다. 바로 엄마 아빠다. 왜 어떤 아이는 괜찮은 부모에게 사랑을 듬뿍 받으며 자라고, 어떤 아이는 이상한 부모에게 고통 받으며 자라야 할까. 왜 우리 엄마 아빠는 옆집 아이의 엄마 아빠가 아닌가. 왜 하필 우리 엄마 아빠는 저렇게 생겨먹었을까. 이거야말로 아이들을 괴롭히는 심각한 문제가 아닐 수 없다. 대부분의 엄마 아빠는 자신의 기준에 맞춰 아이들을 훈육하려고 하는데 거꾸로 아이들의 기준에 맞게 엄마 아빠를 바꾸면 안 되나? 러시아 작가 안나 니콜스카야의 동화 『파파테카』는 바로 그 대목에서 이야기를 시작한다. 만약 우리 아빠를 다른 아빠로 바꿀 수 있다면?

천재 동물학자인 엄마가 갈라파고스에서 희귀 박쥐를 연구하는 동안 열 살 비챠를 돌보는 것은 아빠의 몫이다. 하지만 비챠는 쓸데없는 요구와 듣기 싫은 잔소리로 똘똘 뭉친 아빠가 너무나 싫다. 아빠는 인터넷 게임도 못 하게 하고 “지식은 빛이요, 무지는 어둠이다!” 같은 설교만 늘어놓으니 이루 말할 수 없이 답답하고 지루하다. 그러던 어느 날, 더더욱 참을 수 없는 일이 발생한다. 아빠가 미용실 비용을 절약하겠다며 비챠의 머리를 쥐 파먹은 것처럼 깎아놓은 것. 그리하여 비 오는 저녁, 집을 뛰쳐나온 비챠는 절대 집으로 돌아가지 않겠노라 다짐하는데 문득 정신을 차리고 보니 눈앞에 이상한 건물이 있다. 묘하게 휘어진 데다 뾰족한 고딕 양식의 탑이 있는 건물. 어리둥절한 비챠 앞에 ‘고마워해라벤자민 선생’이라는 희한한 외모의 노인이 나와 그곳을 ‘파파테카’라고 소개한다.

아빠(Папа, papa)와 도서관(библиотека, biblioteka)을 결합해 만든 파파테카는 약 4만 점의 컬렉션을 자랑하는데 그 컬렉션이라는 게 바로 석관 안에 잠들어 있는 아빠들이다. 다양한 외모와 직업, 성격을 지닌 가지각색의 아빠들 중 마음에 드는 아빠를 골라 가질 수 있다나? 대신 자신의 친아빠를 빌려줘야 한다는 게 마음에 걸리긴 하지만 뭐 어떠랴. 외계인이 아빠를 먹어버렸으면 좋겠다고 생각한 적도 있는데. 망설이던 비챠는 마침내 계약서에 서명하고 다른 아빠를 빌리기로 한다. 문제가 있다면 선택지가 너무 많아서 좀처럼 고를 수가 없다는 것뿐. 밤새 뛰어다니던 비챠는 지친 나머지 아무나 가리키고, 다음 날 눈을 떠보니 놀랍게도 새 아빠가 기다리고 있다. 엄마의 앞치마를 두르고 헤어롤을 만 패션모델 아빠가. 맙소사, 이게 꿈이야 생시야!