한 작가나 시인이 가진 ‘꺼지지 않는 불꽃’과도 같은 예술혼은, 문학이라는 운명을 만나 제 소임을 다한다. 문학이 함께 이루는 울울창창(鬱鬱蒼蒼)한 숲 가운데서 제각기 하나의 나무로 서 있는 작가들은, 어느 누구를 막론하고 제 몫의 운명을 걸머지고 사유(思惟)하며 글을 쓴다. 그러므로 한 작가의 한 작품을 읽는 행위를 두고, 단순한 독서를 넘어 좀 더 진중하게 말하자면 곧 그의 운명을 읽는 일이 된다. 이와 같은 생각은 한편으로는 따뜻한 관심을 가지고 그 작가에게 접근하는 것이며, 다른 한편으로는 창작심리학적 바탕 위에서 그의 내면세계를 검색하는 것이 된다. 작가, 시인, 수필가 등 여러 문인의 작품과 동행하는 이 책에 『예술혼과 운명의 언어』란 표제를 붙인 이유다.

이 책은 모두 5부로 구성되었다. 1부 ‘운명의 길목에서 꽃핀 문학’은, 한국 현대문학의 주요 작가들이 자신의 시대와 문학의 접점에 이르러 어떻게 그 운명론적 현장을 소설로 표현했는가를 살펴보았다. 2부 ‘삶과 문학의 조화로운 만남’은, 그 후대의 작가들이 현실 사회 가운데서 어떻게 문학의 정화(精華)를 꽃피우려 애썼는가를 궁구(窮究)했다. 3부 ‘감성의 극점과 내면의 성찰’은, 우리 문학의 주요 시인들 그리고 운명애의 자각으로 시 창작에 투신한 시인들이 어떻게 시적 감성을 고양하고 이를 통해 내면의 자아 발견에 도달하는가를 탐색했다. 4부 ‘이중문화 환경과 시적 발화’는 미국 뉴욕·LA·플로리다 등 여러 곳에서 이중언어의 장벽을 넘어 모국어의 숨결을 붙들고 시를 쓰는 시인들의 시 세계를 추적했다. 그리고 5부 ‘문학이 공여하는 균형감각’은, 근대 이래 지금까지 수필, 잡지 등 여타 장르와 문화론에 관한 글들을 묶었다.