상류층 부인인 마르그레트는 호텔바에서 여동생 니나를 우연히 만났다. 둘은 자매이긴 하지만 나이차가 열두 살이나 나고 성격이 달랐기 때문에 서로 오랫동안 소식을 끊고 살았다. 연락처를 나눈 자매는 곧 헤어졌지만 니나가 자신의 생일날 집으로 방문해달라는 부탁을 하자 마르그레트는 기꺼이 동생의 집으로 갔다. 월요일 아침에 동생의 집에 도착한 마르그레트는 수요일 저녁까지 니나와 함께 있으며 자신이 잘 알지 못했던 여동생의 살아온 이야기를 듣게된다. 그러니까 이 책은 니나의 이야기다.

니나는 지금은 성공한 작가지만 19살 때 많은 빚을 남기고 아버지가 세상을 떠나자 한 동안 생활이 무척 힘들었다. 니나의 곁에는 나나에게 도움을 아끼지 않으려는 슈타인이 있지만 니나는 그것을 거절한다. 니나가 원하는 삶은 주체성을 갖고 자유롭게 사는 거였다.

니나는 슈타인에게 "삶의 의의를 묻는 사람은 그것을 결코 알 수 없고 그것을 한 번도 묻지 않는 사람은 그 대답을 알고 있는 것 같아요."라고 말한다. 슈타인처럼 생각으로만 알려는 사람보다 몸으로 부딪쳐가며 살아가는 사람이 더 진실 되게 사는 거라고 말한 것이다.

니나는 언제나 기존의 법칙에 매이지 않고 자신이 원하는 쪽으로 행동했다. 위험한 줄 알면서도 나치를 피해 달아나는 사람들을 도와주었고, 반대로 도망치는 나치 군인을 치료해주기도 한다. 먹고 살기 위해 시골의 작은 가게에서 일하기도 하고, 책방직원이 되기도 한다. 아이를 둘 낳는 동안 이혼을 하고 자살기도도 하고 소설을 써서 발표하기도 한다.

반면에 슈타인은 끊임없이 니나 주변을 맴돌면서 생각에 생각을 더하며 자신을 소모하는 모습을 보여준다. 나나가 자신에게 살아갈 힘을 주는 사람이라는 것을 알면서도 니나를 잡지 못하고 니나를 떠나지도 못한다. 18년이라는 긴 시간을 니나 만 바라보며 살아가는 슈타인의 모습은 답답하다. 그러나 슈타인이 니나를 보며 고통을 느끼고, 그것을 통해 삶의 의미를 깨달아가는 모습은 독자에게 삶의 다양한 모습을 보여준다.

니나의 주체적인 모습, 슈타인의 지성적 성실함 , 그리고 마르그레트의 평탄한 삶을 보면서 사람은 어디에 꼭 맞춰져 있는 것이 아니라 살면서 자신의 모습을 스스로 만들어가는 것을 알게 해준 내용이었다. 아무 일도 일어나지 않는 평안한 삶을 사는 것보다는 모험을 두려워하지 않고 생의 질문에 온몸으로 대답해보라는 니나의 말은 좋은 삶을 위해서 지금도 기억해 볼 내용들이다.

1950년에 발표된 이 소설의 등장인물들이 2019년의 모습을 본다면 도무지 믿기지 않는 신세계라고 눈이 휘둥그레지겠지만 그것은 잠깐일 뿐, 곧 인간의 본질은 별로 달라진 게 없다는 걸 알게 될 것이다. 지금도 여전히 삶의 의미를 되풀이해서 묻는 사람과 그 질문이 있는지도 모르면서 온몸으로 대답해가는 사람들이 섞여 살아가고 있기 때문이다.

줄친 문장들

대부분의 사람들에게는 운명이 없어. 그리고 그것은 그들의 잘못이야. 그들은 운명을 가지려고 하지 않아. 커다란 단 한 번의 충격을 피하고 그 대신 몇 백 개의 작은 충격을 받아들이고 있어. 그러나 커다란 충격이 우리를 앞으로 나아가게 하는 거야. 작은 충격은 우리를 점점 비참 속에 몰아넣고. 그러나 그건 아프지 않거든. 타락은 편한 일이니까. (136)

나는 오래전부터 악한 일을 해서는 안 된다는 걸 알고 있으니까. 형법 때문도 아니고 십계 때문도 아니라 다만 악한 일을 하는 건 수지가 안 맞는다는 것을 알기 때문이야. 악은 그렇게도 비생산적이야. 160

누구나 용기를 내어보기만 한다면 누구에게나 용기는 있을 수 있는 거야. 161

80세가 되어가지고 악의에 넘치고, 고집불통이고, 시기심에 넘쳐 이기적이고, 파렴치할 정도로 탐욕스러워진다면 도대체 인생이란 무엇이에요? 179

우리는 추악한 것을 보지 않으면 중요한 것도 보지 못하는 것이다. 199