나도 나를 모르는데 내가 울 아이들을 다 안다고 할 수 있을까? 엄마가 아이들을 키우면서 하는 가장 큰 착각. 그건 아마 엄마인 내가 아이들을 다 안다고 하는 생각 아닐까? 특히나 공부 잘하고 성실한 아이라면 엄마의 자랑거리일 수도 있다. 나는 좋은 엄마라는 착각. 나 역시도 그런 생각을 했던 적이 있다. 나 정도면 괜찮은 엄마 아닐까? 하는 생각. 하지만 이젠 그런 말을 하지 않는다. 괜찮은 엄마의 기준이 뭔지도 모르겠고, 내가 생각하는 괜찮음과 아이들이 생각하는 괜찮음의 차이가 있음을 알기에. 그래서 괜찮은 엄마 혹은 친구 같은 엄마가 되려 하지 않는다. 친구 같은 엄마가 된다는 것. 웃긴다. 엄마는 결코 친구가 될 수 없는데 어떻게 친구 같은 엄마가 존재하는지. 엄마는 그냥 엄마여야 한다고 생각한다. 엄마라는 자리에서 중심을 잡고 흔들리지 않으려는 기준을 잡는 것. 그래서 엄마라는 자리가, 아니 부모라는 자리가 힘든 건지도.

2004년. 다이키가 죽었다. 아내이자 엄마인 미즈노 이즈미의 삶은 행복으로 가득했다. 공부 잘하고 말 잘 듣는 아들과 딸. 그날은 아들과 딸이 대학과 고등학교에 합격해 축하하는 날이었다. 식탁 앞에 가족은 웃음 꽃이 피고, 엄마인 이즈미는 아들을 위해서라면 뭐든 할 수 있는 그런 사람이었다. 그날 연쇄살인 용의자가 도주했다는 뉴스가 나오고 그건 남의 이야기라 생각했다. 다음 날 새벽 전화를 받기 전까지는. 아들 다이키가 연쇄살인 용의자로 오인받아 목숨을 잃었다는 것. 이후 이즈미의 시간은 멈춰버렸다. 2019년. 15년이 흐른 뒤 다시 발생한 살인사건. 그날 여자는 죽고 남자는 사라져버렸다. 불륜 관계였던 남자와 여자. 키를 쥐고 있던 남자는 어디로 사라져버린 것일까? 이 사건을 수사하는 괴짜 형사 미쓰야, 그리고 신참 형사 가쿠토. 이들은 사건을 수사하면서 알 수 없는 의문과 마주하고 무관해 보였던 15년 전 사건을 떠올리게 한다. 도대체 이 사건은 과거의 사건과 어떻게 연결되어 있는 것일까?

엄마라는 사람은, 나도 엄마지만 대단하다는 생각을 한다. 지나치게 자식에게 몰입하는 사람이 있는가 하면 무관심한 사람 혹은 적절한 거리를 두는 사람. 나는 적당한 거리 두기가 필요하다고 생각하는 사람이지만, 내 주변엔 아들에게 헌신적인, 어떤 문제든 다 해결해 주고 싶어하는 엄마도 많음을 안다. 어떤 게 좋은지는 모른다. 각자의 스타일대로 아이들을 키우겠지만 아이의 사랑이 깊어 집착에 이르게 되면 이 또한 무서운 일이다.

아무 상관없을 것 같은 살인사건. 하지만 살인사건에는 연관성이 있다. 왜 내 아들이 죽어야만 했는지, 그 죽음을 인정할 수 없는 엄마는 모든 시간이 멈춰 버린다. 사랑하는 내 아들. 내 아들은 왜 죽어야만 했는지를 알고 싶은 엄마. ‘우리 애는 나쁜 짓 같은 거 하지 않았다고. 그런데 왜 이런 일을 겪어야 해? 이런 일이 있으면 안 되는 거잖아.’ (책 표지) 공부를 잘하면 이 사회에서는 유리한 점이 많다. 공부를 잘한다는 이유로 많은 부분에서 면제되는 경우도 많고. 겉으로 보이는 착한 아들. 엄마에게 고분고분한 아들. 하지만 아들의 마음 안에 어떤 감정이 숨어 있는지 엄마는 알지 못한다. 내 아이는 공부 잘하고 말 잘 듣는 아이니까. 그런 엄마의 감정이 아이에게 전이 되었을까? 집이 답답하고 감옥 같다고 생각하는 것?

가족. 가족이 가지는 끈끈한, 보이지 않는 끈. 그 끈은 누군가를 힘 나게 하지만 또 누군가에게는 보이지 않는 감옥이 된다. 당신의 가족은 안녕하십니까?