역시 시는 어렵다. 간혹 시집을 펼쳐 들고 시를 읽어보지만 쉽게 이해되는 것은 아니다. 때론 마음에 와 닿는 시가 있기도 하고, 때론 암송하고 싶은 시가 있기도 하지만 모든 시가 그런 것은 아니다. 어떤 시는 이해가 불가하기도 하고, 또 어떤 시집은 처음부터 끝까지 무슨 뜻인지를 헤아리다 제풀에 지친다. 그럼에도 시집 한권 읽고 싶은 마음에 손에 잡지만 여전히 끙끙 앓는 시간이 더 많다. 산문집으로 많이 만난 시인, 그의 글들은 산문도 마치 시 같아 보였다. 그러나 막상 그의 시집은 읽어본 적이 없다는데 생각이 미친다. 눈에 띄는 시집 한권을 골랐다.

나는 여기에 일 년에 한 번은 온다/몸을 씻으러도 오고 옷을 입으려고도 온다//돌이킬 수 없으려니/너무 많은 것을 몰라라 하고 온다//그냥 사각의 방/하지만 네 각이어서는 도저히 안 되겠다는 듯/제 마음에 따라 여섯 각이기도 한 방//물방울은 큰 물에 몰두하고/소리는 사라짐에 몰두한다//얼룩은 옷깃에 몰두할 것이고/소란은 소문에 몰두할 것이다//어느 이름 없는 별에 홀로 살러 들어가려는 것처럼 몰두하여/좀이 슬어야겠다는 것/그 또한 불멸의 습(習)인 것//개들은 잠을 못 이루고 둥글게 몸을 말고/유빙이 떠다니는 바깥//몰려드는 헛것들을 모른 체하면서/정수리의 궁리들을 모른 체하면서//일 년에 한 번 처소에 와서/나는 일 년에 한 번을 몰두한다

- ‘침묵여관’ 전문 -

얼핏 이해가 될 듯하면서도 이해가 되지 않는다. 한번쯤 예정에 없이 여관에 들어간 일이 있다. 지인을 만나기 위해 사전에 연락도 없이 먼 길을 떠났지만 만나지 못하고, 그렇다고 그냥 돌아오기도 왠지 싫다. 그래서 주변을 헤매다가 술 한 병을 사들고 여관으로 들어간다. 정말 여관 같은 여관, 형광등 불빛아래 드러나는 것 이라곤 방 한쪽에 개어져 있는 이불 한 채 뿐이다. 그렇다고 해도, 시를 이해할 수 있는 것은 아니다.

별에게 감히 말을 건 것을 용서해다오/색깔을 잘못 사용한 죄를 씻어 가다오//이 가을 하늘 지붕에다/오늘따라 몸부림치는 구름에다 빠트려/나를 심판해다오//바람의 가시를, 혁명의 마디를 뽑아다오//아침마다 황금빛으로 울먹였던 서리들을 분류해다오//이토록 불능하고 불가능하여 남루한 것을 모른 척 해다오/내가 먹을 밥이며 내가 발설한 배반의 혼란까지도//이 다리를 건널 수 없게/마지막으로 붉은 열매를 먹을 수 없게 힘을 가져가다오//허공에 던졌으나 모두 붙어 떨어진/공깃돌을 흩어다오/서서히 작아지면서/서서히 덜어내게 해다오//부디 다시 태어나게 하거나/다시 태어나지 않게 해다오//소매를 체온을 손금들을 끊어다오/이 몸속 깔깔한 먼지들을 서둘러 빼내어 가다오//간신히 이해하면서 잊게 해다오//모두 베어다오/나와 당신이/죽도록 가까웠던 기적들을 마침내 거둬 가다오

- ‘맨발의 여관’ 전문 -

처음부터 시집의 제목이 ‘눈사람 여관’이었다. 아마 그래서 이 시 ‘맨발의 여관’에도 눈길이 머물렀을 것이다. 무언가 이해할 수 있으리란 기대는 애당초 하지 않았지만 그래도 이 시를 읽고서 ‘눈사람 여관’이란 시를 읽으면 조금은 덜 막막하리란 생각이 들었다. 그러나 그것이 단지 나의 희망사항에 불과했다는 걸 알기까지 그다지 많은 시간이 필요하지 않았다.

눈사람을 데리고 여관에 가요/그러면 날마다 아침이에요//밥은 더러운 것인가/맛있는 것인가 생각이 흔들릴 때마다/숙박을 가요//내게 파고든 수북한 말 하나/이제는 조금 알 것 같아서//모든 계약들을 들여놓고/여관에서 만나요//탑을 돌고 싶을 때도 그만두고/아무것도 하고 싶지 않을 때도//내가 껴안지 않으면 당신은 사라지지요/길 건너편 숲조차도 사라지지요//등 맞대고 그물을 당기면서/다정한 이야기를 나누지 않는다면/그게 어디 여관이겠어요//내 당신이 그런 것처럼/모든 세상의 애인은 눈사람//여관 앞에서/목격이라는 말이 서운하게 느껴지는 건 그런 거지요//눈사람을 데리고 여관에 가요/거짓을 생략하고/이별의 실패를 보러//나흘이면 되겠네요/영원을 압축하기에는/저 연한 달이 독신을 그만두기에는

- ‘눈사람 여관’ 전문 -

아무리 들여다보아도 시보다는 산문이 낫다. 내가 뭐라 할 수는 없지만 내가 읽기에는 그렇다는 것이다. 그러고보니 나는 유독 산문집을 통해서 시인들을 알게 되는 것 같다. 산문집을 먼저 읽고 그 글이 마음에 들어 시를 읽는 탓인지도 모르겠다. 이병률 시인도 나에게는 그렇게 다가왔다.

풀어지게

허공에다 놓아줄까

번지게

물속에다 놓아줄까

- 붉고 찬란한 당신을’ 전문 -

차라리 짧은 이 시가 더 많은 생각을 하게 만든다. 시인의 마음도 헤아려보고, 핑계삼아 내 마음도 헤아려보고.. 이래저래 시란 무엇인지 잘 모르겠다는 생각, 어렵다는 생각에 또 다른 시집을 들었다 놓았다 한다.