나에게 학교는 꼰대들의 왕국이었다. 학창시절 꼰대들은 우리를 무지하게 때렸다. 때리는 방식도 다양했고 그 이유도 다양했다. 그렇게 선생은 학생에게 자신의 권력을 마음껏 휘둘렀다. 그런데 그곳은 그동안 많은 변화를 겪었다. ‘학교의 위기’, ‘교권 추락’, ‘개성 말살’, ‘학원 폭력’, ‘왕따’와 같은 말이 사용되는 것 또한 급격히 늘었다. 하지만 이러한 문제에 관해 나의 첫 번째 반응은 언제나 꼰대들에 대한 막연한 거부로 나타났다. 이는 곧 학교에 관한 문제를 그들의 문제로 단순하게 환원하는 것으로 이어졌다.

사회학자 엄기호가 쓴 <교사도 학교가 두렵다>(따비, 2013)는 그런 나의 인식을 흔드는 계기가 되었다. 책을 통해 바라본 우리 시대의 학교는 생각보다 다양하고 복잡한 층위의 문제가 얽혀있는 장소였다. ‘교사 대 날라리’의 구도가 주를 이루던 교내 갈등 관계도 상당히 폭넓은 방식으로 전개되고 있었다. 책 속에 등장하는 학교는 이제 꼰대들의 왕국이 아니었다. 오히려 사회 현상의 한 부분으로서 사회 문제의 또 다른 거울이자 정거장이었다.

제목에서 드러나는 것처럼 책은 교사의 입장에서 바라본 학교를 이야기한다. 이는 ‘학생’을 중심으로 이루어진 학교 담론에서 조금은 비켜나고자 하는 시도이면서, 진보적 의제와 보수적 의제 사이에 끼어버린 교사의 입장을 항변하는 것이기도 하다. 그래서 저자가 실제 교사들과 진행한 인터뷰는 책을 구성하는 데 매우 중요한 부분을 차지한다. 저자는 교사들의 다양한 의견과 이야기를 기록하면서 그것을 토대로 이 시대의 학교를 읽어내고 학교와 사회에 관하여 질문을 던진다.

저자가 읽어낸 여러 가지 현상과 문제점은 거칠게 하나로 수렴된다. 바로 ‘소통 부재’, ‘지체된 성장’이라는 전 사회적 현상이다. 바로 이런 현상이 교실 안에서도 가장 중요한 문제로 자리한다. 권위주의적 꼰대들의 지배가 무너진 것처럼 보임에도 학교 문제가 이전보다 더 심각하게 느껴지는 것은 바로 이러한 점 때문이다. 이전에는 어떤 권력에 대항하여 일정한 수준의 유대가 이루어질 수 있었다면 지금의 교실에서는 그것이 완전히 사라질 위기에 처한 것이다.

저자가 말한 바로는 이질적인 존재들은 서로 만나고 부딪히면서 성장하게 된다. 그것을 통해 서로가 지닌 차이를 확인하고 각자의 경험을 확장하게 된다. 학교는 바로 이것을 제공해주는 장소가 되어야 한다. 하지만 지금 이 시대의 학교는 만남과 발견의 장소가 아니라 오히려 그것을 방해하는 벽이 되어버렸다. 무한 경쟁으로 인해 교사와 학생들의 관계는 입시를 향한 도구가 되었다. 학생들은 ‘노바디’와 ‘섬바디’로 나뉘어 극심하게 분절된 관계를 경험하고 있다. 교실은 만남의 장이 아니라 경쟁을 위한 사각 링이 되었다. 그리고 교사들은 그 링 위에서 코치도 심판도 아닌 애매한 자리에 무기력하게 남겨졌다.

소통은 교사들의 관계에서도 사라져간다. 저자는 지금 소통이 아니라 침묵이 학교의 교무실을 지배하고 있다고 말한다. 소통이 어쩌다 이루어진다 하더라도 그것은 지엽적인 주제에 머물거나 각자의 벽을 확인하게 되는 증거가 될 뿐이다. 이 때문에 가르치는 일뿐만 아니라 여러 가지 잡무들이 공유되지 못하면서 공정치 못한 노동 구조가 양산된다. 어떤 교사들은 무한 책임 회피를 일삼지만, 또 어떤 이들은 무한히 몰려드는 책무에 소모되어버리고 만다. 또한 수업에 관한 공유도 철저히 봉쇄되었다. ‘가르치는 방식의 공유’가 곧 ‘나의 방식에 대한 참견’으로 여겨지기 때문이다. 이로써 교사들의 경험이 축적되지 못하게 된다. 경험의 확장이 멈추면서 교사들도 성장하지 못하는 것이다.

책을 읽으며 우리는 수많은 질문을 떠올리게 된다. “권위와 권력 사이에서 교사의 자리는 어디일까?”, “‘책임’이란 두려움을 극복하기 위해서는 무엇이 공유되어야 할까?”, “‘냉소’라는 괴물을 어떻게 넘어설 것인가”, “드러나는 것의 두려움을 어떠한 방식으로 극복할 것인가?” 와 같은 질문들이다. 그러나 저자 엄기호는 이러한 질문들을 이끌어내고 학교의 문제들을 짚으면서 구체적인 해답을 제시하지는 않는다. 그러므로 <교사도 학교가 두렵다>는 해답보다는 질문을 위해 쓰인 책과도 같다. 그렇다고 해서 저자가 질문만 잔뜩 던져놓고 떠나는 건 아니다. 이 질문들의 해답을 찾기 위해서는 전제해야 할 가치가 있는 것이다.

저자는 우리에게 드러냄과 대화가 필요하다고 말한다. 자기 검열보다는 차이를 드러내면서 ‘사적인 곤란들에 대해서 공공의 해결책을 모색’해야만 한다고 말한다. 이것을 통해 우리는 타자와 만나고 경험을 확장하며 비로소 성장하게 되는 것이다. 이러한 저자의 제안은 극도로 개인화된 자본주의 경쟁사회에서는 이루어내기 힘든 과제 처럼 보이기도 한다. 하지만 지금 이 사회와 학교에 드리워진 어두운 그림자를 느끼는 사람이라면 그 과제를 거부할 수는 없을 듯하다. 우리 아이들을 위해서라도 말이다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=51130829" frameborder="no" height="90">