"새로운 시도를 하면 분란을 일으킨다고 불온시된다.

가만히 있으면 네가 그러고도 교사냐고 비난한다.

교사는 묻고 싶다. 어쩌라고?"

엄기호님의 전작 "우리가 잘못 산 게 아니었어: “이게 사는 건가” 싶을 때 힘이 되는 생각들" http://minihp.cyworld.com/20966544/284931073 이 원론을 이야기하는 책이었다면 이 책은 그 이야기를 교육에 적용해보는 시도다. "우리가 잘못 산 게 아니었어"에서 교육에 대한 책을 준비하고 있다는 이야기가 있어서 기다리다가 잊고 있었는데 정책아카데미 유경샘께서 이 책을 읽고 계시다고 말씀하셔서 반가워하면서 얼른 주문했다. 공교육 밖에 있는 사회학자가 한국 교육을 읽는 시각이 꽤나 날카롭다. 비교적 객관적인 그 시각으로 내린 해석은, 안에 있는 우리가 보는 것보다 훨씬 정확하고 통찰력 있어보인다. 책 전체가 너무 공감되는 내용이라 빨리 읽었지만, 절대 쉽고 가볍게 읽어치울 수 있는 책이 아니다. 힘들 때마다 두고두고 꺼내보고 싶어질 것 같다. 한 문장 한 문장을 곱씹으면서.

2학기에 겪은 일 속에서 나쁜 '의도'를 가지고 움직인 선생님은 없었다고 생각한다. 그러나 문제를 해결하는 과정에서 소통의 미숙함과 생각의 차이 때문에 선생님들과 아이들은 지금까지도 상처 받고 있다고 생각한다. 다분히 글 쓰고 있는 내 입장에서의 서술이 될 수 있겠지만, 작년부터 지속적으로 폭력을 당해왔고(그 과정에서 피해자들이 '얻었던 바'도 있었던 건 인정하지만), 올해 2학기에 폭력이 다시 시작될 것 같은 느낌을 감지하고 불안해진 피해자들이(언어폭력, 사이버폭력을 같은 학교 언니와 다른 학교 언니에게 당함) 학폭위를 열고 싶다고 신고했다. 그런 관계는 그만 맺고 싶다, 더 큰 폭력을 당할까봐 불안하다는 아이들 이야기를 듣고 바로 부장님께 연락 드리고 공론화하려고 했으나 뒤에서 '좋은 게 좋은 거'라는 식으로 넘어갈 것 같은 위기감을 느꼈고, 학폭위를 열어야만 공론화가 가능하리라 판단했다. 그 후 담임들은 학폭위를 열지 않아도 될 사소한 일로 관련자를 가해자 같은 피해자로 만들었다는 비난을 듣고 있고, 피해학생들은 일부 어른들께 말과 시선으로 암묵적인 보복을 당하며 힘들어하고 있다(고 여기에 써도 될지 모르겠고, 당사자가 알고 계실지는 더더욱 모르겠다). 학교를 안전하고 평화적인 공간으로 만들고 싶고, 잘못된 상황에 대해서는 분노하고 공론화하려고 노력해야한다고 배운 대로 실천하고 싶었으나 나는 사건의 중심에서 공동체에 분란을 일으킨, 생각 없는 나쁜 교사가 되어 있었다.

요즘 학교에서고 퇴근해서 집에 왔을 때고, 어떤 강의를 듣거나 책을 읽을 때에도 그 사건에 대해 계속 생각이 난다. 내가 잘못했던 게 대체 무엇이었는지, 우리는 왜 이렇게 되었는지, 끝난 듯하지만 끝나지 않은 이 사건 속에서 앞으로 나는 아이들을 어떻게 보호해야 하는지에 대해... 힘들었지만 같은 상황이 발생한다면 나는 똑같이 행동할 것 같다. 정년까지 이런 학교 속에서 상처받지 않고 올바르게 살 수 있을까, 라는 의미에서 교사인 나는 학교가 두렵다. 이런 고민 속에서 읽는 이 책이 그냥 가볍게 읽히지 않았다.

이렇게 많이 옮겨 적어두는 게 저작권 상 문제가 없을지 모르겠으나, 힘들 때마다 꺼내봐야할 것 같아서 다소 길지만 옮겨 적어둔다.

"침묵, 자신과 타인을 지키는 방법

나는 이 책에서 학교라는 공간에서 교육적 만남이 어떻게 점차 불가능해지고 있는지를 살펴보았다. 학생과 교사의 관계는 아예 무관해지거나, 적당히 공모하거나, 혹은 적대적으로 변하고 있다. 학생들에게 학교는 계몽의 공간으로서, 신분 상승의 도구로서, 혹은 다양한 능력을 발견하고 연마하는 공간이나 생활의 공간으로서 모두 무의미해지고 있다. 그럼에도, 몸은 절대 다수의 시간을 학교에 매여서 물리적으로 다른 존재들과 충돌하고 있다. 이런 상황에서 수업 붕괴와 학교 폭력은 심각해질 수밖에 없다.

학생들의 관계까 점점 더 폭력적으로 되고 있지만 정작 그 폭력이 일어나는 공간인 학교와 교실은 문제 해결의 단위가 되지 못하고 있다. 특히 학생들은, 문제가 발생했을 때 학교와 학급이 그것을 해결해줄 것이라고 전혀 믿지 않는다. 대신 혼자서 견딘다. 그러다 임계치에 이르면 자신의 몸을 던져 사건을 폭로한다.

학교가 위기에 처했다는 것은 수업 붕괴나 학교 폭력이 일어났다는 사실 자체가 아니다. 학교는 강제적인 생활 공간이지만, 그 생활에서 발생하는 문제를 해결하는 단위는 되지 못하는 것이 위기의 실체이다. 이 위기를 돌파하기 위해서는 교사들이 교무실에서 서로 머리를 맞대고 활발히 토론하며 지혜를 모아야 한다. 하지만 정작 교무실은 침묵에 빠져 있다. 민주화와 함께 '침묵의 교단'을 넘어서자고 했지만 침묵은 더 깊어지고 있다. 위기를 감지하고 그것을 공론화하려는 교사들은 오히려 불온시된다. 학생들을 두고 무책임하게 실험하는 교사로 낙인찍히고 있다. 공연한 분란을 일으키고 가뜩이나 피곤한 삶을 더 수고롭게 하는 '설치는 존재'들로 기피된다. 이 때문에 무엇인가를 시도하려는 교사들의 삶은 더욱 분주해지고, 자칫 사고라도 벌어지면 '독박'을 쓰게 된다. 아무도 나설 수 없는 구조, 나서면 망하는 구조, 그것이 지금 학교의 모습이다.

그러다 보니 공개적으로 문제제기하지 않고 서로 책임질 말을 안 하는 것이 상책이 되었다. 당연히 교무실은 침묵에 빠지고 교사들은 서로 소통을 차단하고 자신의 발언을 검열하고 행동을 단속하게 된다. '차단'에는 두 가지 의미가 있다. 하나는 내 삶에 타자가 개입하는 것에 대한 경계이고, 다른 하나는 타자로서 자신을 드러내는 것에 대한 경계이다. 특히 교무실의 침묵이란 자기자신을 상대방에게 다른 의견을 제시하는 자, 즉 타자로 드러내지 않는 데서 비롯된다. 공적으로 문제제기를 하지 않는 것을 넘어, 다른 교사의 교육철학이나 교육 방식에 대해 다른 의견을 제시하거나 조언하는 것 자체가 개인적인 공격이자 예의 없는 행동으로 여겨진다. 동료 교사가 학교 평가와 관련하여 열심히 학생들을 독려하는 것에 대해 비판적인 말을 했다가 "샘이 어떻게 나에게 이럴 수 있냐?"는 항의를 듣고 관계가 어색해진 후, 임 교사가 다른 교사가 하는 일에 대해 아무 말도 하지 않게 된 것이 대표적인 예이다. 임 교사가 그런 말을 한 것은 동료 교사의 부지런함에 대한 비판이 아니라 교사의 부지런함이 때에 따라서는 반교육적이 될 수도 있음을 상기시킨 것이었다. 하지만 동료 교사는 그것을 자신에 대한 공격으로 받아들였다.

(이 문단은 이래야 한다는 당위가 아니라, 지금 상황이 이렇다는 저자의 사실적인 해석으로 보인다, '잘하고 있다'가 아니라 '문제다'라고 이야기하는 부분- 리뷰작성자 주) 따라서 관계는 타자성이 드러나지 않는 방식으로 세심하게 배려되어야 한다. 이것은 결코 이기주의의 문제가 아니다. 다른 교사의 문제에 가급적 개입하지 않는 것은 자신에게 닥칠 피해를 피하는 것이자 동시에 그 교사를 존중하며 관계를 유지하는 방식이기 때문이다. 관계를 유지하기 위해서는 다른 사람의 삶에 관여하지 않는 것을 넘어, 남에게 부담을 주지 않는 방식으로 자기 삶을 제어하고 행동해야 한다. 교육이란 무엇이고 어떻게 해야 하는가에 대한 견해 차이는 명백히 정치적인 것이지만, 그것은 문화적 차이 혹은 취향의 문제로 순치되어야 한다. 정치적 차이가 토론과 논쟁을 통해 조정되는 것이라면 문화적 차이는 관용과 개성의 존중으로 조정되기 때문이다.

타인의 견해를 개성이자 취향으로 존중하는 것, 그것이 예의바른 행동이다. 장 교사나 강 교사가 교육과 학생들에 대해 이야기할 때 후배 교사들이 부담스러워하는 것도 이런 이유에서였다. 장 교사나 강 교사가 고뇌하는 모습 자체가 그들에게는 자신의 '교사 됨'에 대한 공격이 된다. 문 교사가 혼자서 지문인식기 도입에 반대했을 때 그를 압박한 사람도 관리자가 아니라 동료 교사들이었다. 왜 혼자서 튀느냐는 것이 그들이 문 교사를 못마땅하게 바라본 이유였다. 교육현장에서 받는 상처와 고통을 드러내고 그것을 그 자리에서 달느 사람들과 공통의 것으로 나누는 일은 의식적으로 기피된다.

이처럼 서로의 삶에 개입하지 않고 문제제기를 하지 않기 위해 자기를 검열하고 단속하는 것은 서로를 믿지 않기 때문이다. 내가 믿었던 사람이 언제 나를 공격할지 모른다는 경계심을 늘 가지고 살아간다. 바우만은 우리가 살아가는 시대에 세 가지 수준에서의 신뢰가 다 붕괴하였다고 말한다. 첫 번째는 자기 자신에 대한 신뢰, 두 번째는 타자에 대한 신뢰, 세 번째는 제도에 대한 신뢰다. 믿을 수 있는 것이 아무것도 없다. 자기 자신조차 믿지 않으며, 자신이 속한 제도가 문제를 해결해줄 수 있을 것이라고도 믿지 않는다. 사람들은 아는 사람들만 자기 주변에 배치하려고 하며, 모르는 세상과의 접촉을 될 수 있는 한 끊으려고 한다. 제도와 타자 그리고 자기 자신에 대해서조차 불신할 때, 안전을 위해 자기가 자신을 감시하고 검열하는 자기 단속으로 귀결되는 것이다. 개인들은 침묵함으로써 스스로를 세계와 단절하여 고립한다. 이런 세상에서는 취향만 남게 된다. 이처럼 다른 사람의 감시로부터 스스로를 보호하기 위해 공적으로 자신을 드러내지 않으려는 강도가 강해질수록 사람들은 사적으로 '친밀한 관계'에 집착한다. 취향이 같거나 사적으로 친밀한 관계에 자신을 드러내는 것으로 보상받으려는 것이다. 이른바 '사교'만 남게 되었다. 이 시대가 가진 취향과 사교에 대한 강박은 바로 이것을 말하고 있다.

이 책에서 소개한 교사들이 동료 교사들과 대화하면서 아무 재미도 느끼지 못하는 이유가 바로 여기에 있다. 지금 교사들은 드라마나 쇼핑에 대한 이야기만 하고 학교와 교육에 대한 이야기는 가급적 피하려고 한다. 내가 만난 교사들은 바로 그 이야기를 해야 동료가 된다고 생각하지만, 그것은 동료 교사들에게 의식적으로 기피되는 부담스러운 주제이다. 따라서 동료 교사들과 '정치적'으로 접속하기 위해서는 어쩔 수 없이 자신들이 별로 흥미로워하지 않는 '문화적'인 이야기를 나눠야 한다. 강 교사가 후배들과 함께 대화하려고 노력하다 결국 뮤지컬에 대한 이야기만 나누게 되는 데 지쳐 대화 자체를 그만둔 것이 대표적이다.

또한 동료 교사들과 함께 학생들에 대해 나눌 수 있는 이야기는 '험담'인 경우가 대부분이다. 게다가 이러한 험담은 "걔는 원래 그래"라거나 "그 새끼는 인간이 글렀다" 같은 반교육적인 언사로 이루어지는 것이 대부분이라 공감하거나 동의하기가 힘들다. 오히려 장 교사는 "그런 식으로 말해서는 안 된다"고 말했다가 동료 교사들에게 배척받는 경험까지 했다. '타인에게 피해를 주지 않는 범위에서 다르게 살아갈 수 있는 자유'라는 자유주의의 개념은 다름/차이를 드러내는 것 자체가 타인의 삶에 대한 개입이 되는 것으로 급진화되었다. "자기 자신을 타자로 드러내서는 안 된다"라는 말이 급진적으로 의미하는 바가 바로 이것이다. '튀지 않는 것'은 나를 보존하는 것만이 아니라, 나아가 남을 배려하는 방식이 되었다.

이런 상황에서는 질문을 던지는 사람들이 오히려 이질적인 존재가 되고, 사람들은 자신의 목소리를 내기보다 자기 검열하며 찬-반의 목소리 뒤로 숨게 된다. 다른 목소리를 내는 것은 위험하기 때문에 스스로를 공적으로 내보이기를 두려워하게 된 것이다. 현재 자신들이 처한 상황을 성찰하려는 요구가 결속과 유대를 낳는 것이 아니라 이질적인 집단과의 만남을 방해하고 단절시키며 또한 개인들을 자기 검열-단속시키는 계기가 되고 있다.

그 결과 학교는 타인에 대해 말해선 안 되는 사회가 되었다. 타인에게 심려를 끼칠 만한 이야기는 '그 공간'에서 하지 말아야 하기 때문이다. 뒤에서 수군거리거나 다른 데 가서 떠들 수는 있지만 결코 정면에서, 혹은 공개적으로 이야기하거나 공론화를 시도해서는 안 된다. 자신의 상처라는 개인적인 경험을 교사들 모두의 "공적인 이슈들을 다루는 언어로 새롭게 해석하고" 교사 개인이 교실에서 겪은 "사적인 곤란들에 대해서 공공의 해결책을 모색"하는 과정으로서 정치는 불가능해졌다. 대신 그 자리를 대체한 것은 사적인 위로와 맞춤형의 상담이다.

이런 관점에서 왜 교사들이 자신의 고통과 상처를, 그 상처와 고통이 만들어지는 공간에서 함께 겪고 있는 사람들과 나누는 것이 아니라 전문상담소나 방송 같은 곳에 나가서 이야기하는지 비로소 알 수 있다. 권 교사가 교사로서의 고통을 나눌 사람을 학교에서는 도저히 찾지 못해 결국 점집을 찾아간 것도 이런 이유에서다. 이제 상처와 고통은 일상적인 것이 아니라 병리적인 것으로 취급되고, 그에 따라 상담소나 정신과 같은 전문적인 곳에서 다루어지게 되면서 학교라는 장소는 현장성을 상실하게 되었다. 교사로서 자신의 고통과 상처를 나누는 공간이 학교 '안'이 아니라 학교 '밖'이 되었고, 교사들 사이에서조차 교육적 만남의 공간으로서 학교는 점차 공동화되고 있다...(289-295쪽.)

교사와 교사 사이

교사들 사이의 관계가 왜 이렇게 되었는지를 해석하기 위해 저자는 아렌트의 생각을 곳곳에 인용하고 있다. 교무실은 사적영역화 되었다. 교사들의 대화는 문화적 취향에 대한 잡담 뿐이다. 타자끼리는 되도록 깊은 관계를 맺고 싶어하지 않으며, 비슷한 사람들끼리만 비슷한 취향에 대한 이야기를 한다. 힘든 일이 있으면 뒷담화 하며 개인적으로만 위로한다. (사실판단)

그러나 아렌트에 따르면 우리는 교무실을 공적영역화 해야한다. 학교에서 발생하는 각종 고통에 대해 '공통감각'을 가지고 정치적으로 공론화해야 한다. 서로의 생각이 다른 타자끼리 이야기해야 한다. 생각의 차이를 확인할 때 개인적인 인격에 대한 인신공격으로 받아들이지 말아야 한다. (가치판단)

책 전체는 전교조 선생님을 중심에 두고 선배교사와 후배교사의 세대차이가 교무실 속 갈등의 중요한 원인 중 하나라고 꼬집는다. 아직 거대담론이 살아있던 시절에 전교조가 제시하곤 했던 참교육을 위한 주장들이 지금은 학교에서 더이상 공론화되지 못한다. 시대가 변했고 교원 임용 시스템이 달라졌다. 안정적인 직업을 위해 '고시'와도 같은 임용시험을 어렵게 통과한 신규 교사들은 성공을 위해 끊임없이 불안해한다. 이는 구체적으로 성과급이나 승진을 위한 스펙 쌓기(업무 완벽하게 해내기)와 눈치보기(자기검열)로 이어진다. 한편 관리자-부장-평교사(-신규 교사)-기간제교사-시간강사라는 위계에서 자신들도 모르게 상위 서열은 하위 서열을 압박하고 착취하며, 하위 서열은 상위 서열에 대해 눈치를 본다. 누가 시키거나 의도적으로 행동하지 않는다 하더라도 결국은 그렇게 된다. 이런 상황에서 평교사인 누군가가 문제제기를 위해 예전처럼 '배째라'는 식으로 분란을 일으키면 피해는 하위 서열에 있는 교사가 보게 되는 시스템이라 더이상 예전처럼 공론화를 하기가 어려워졌다고 저자는 해석하고 있다. 참 날카롭고 일리 있는 지적이라 답답하다.

교사와 학생 사이

교육으로 학생을 변화시키고 싶다면 수업과 생활지도에서 교사가 잘 가르쳐야 한다. 그러기 위해 저자는 교사가 오히려 학생에게 타자가 되어야 한다고 주장한다(이 때의 타자는 우리가 보통 사용하는 부정적인 의미의 타자는 아닌 듯하다). 꼰대 같은 당위적인 '말'을 일방적으로 쏟아내지 말고, 서로가 다른 언어를 사용하고 있고 배우는 학생이 '모르고 있다'는 점을 전제로 하고 서로 이야기하는 게 가르침과 배움이라는 부분이 인상 깊었다. 내가 잘 못하고 있는 부분이라 앞으로 많이 배우고 싶다.

올해의 책을 뽑을 수 있다면 기꺼이 이 책을 뽑고 싶다. 이 책을 잘 가지고 있다가 10년 후에 다시 꺼내 읽었을 때 어떤 생각을 하고 무엇을 느끼게 될지 궁금하다. 우리 모두가 어떻게든 교육과 연관된 사람들이라고 생각하면 이런 책이 베스트셀러가 되어야 마땅하다.