순전히 저 자신으로 있을 수 있는 곳을 잃은 채 슬픔을 머금고 투명인간처럼 공기를 부유하며 시간을 죽이는 것밖에 할 수 없는 효신은 또다시 삶을 뿌리채 뒤흔들 혼돈 같은 것 따위 절대로 마주하고 싶지 않았을 거다. 지금도 충분히 벅차니까. 두 이모와 가까워지면서 이제 겨우 안주하나 싶었는데, 다시금 혼돈. 어쩌면 효신은 이모가 레즈라는 사실 자체보다 또다시 불안정한 상태에 놓여지는 것을 두려워했는 지도 모른다. 더 이상은 새로운 것을 받아들일 여유 공간이 없었겠지.

작품에는 등장하지 않은 이모들의 접혀진 시간을 그리게 된다. 주영 본인과 사랑하는 연인 진희와의 관계를 향한 적나라한 혐오의 시선. 이모의 사랑이 불편하다 말하는 효신. 끊임없이 반복되어도 결코 무뎌지지 않을 날카로운 감정의 선단에 상처입은 주영은 그럼에도 기꺼이 효신의 손을 마주잡는다. 그 용기와 탄성력의 이면에 있을 고통의 크기를 감히 상상해본다. 주영에 대한 첫인상도 반복된 무례와 차별이 낳은 결과가 아닐까.

효신이 이모들의 삶을 선망하고 그 안에 소속되고 싶어할 때, 주영이 '우리가 좋아보인대'라며 웃는(안 웃는,,) 장면은 현실에서 동성애자로 사는 것이 얼마나 납작해질 수밖에 없는 일인지를 짐작하게 한다. 나 역시도 진희와 주영으로 만들어진 가족 공동체를 보면서 참 안정적이고 편해보인다, 라고 생각했다. 믿음을 주고받고, 서로의 손을 마주잡고서 산책을 하는 두 사람의 모습을 보면 절로 멋진 관계라는 생각이 든다. 하지만 아이러니하게도 이들은 가족이 될 수 없다. 서로의 보호자가 될 수 없다. 사람들 앞에서 쉽게 관계를 밝힐 수 없다. 주영의 웃음은 '이런 데도 우리가 좋아보이니?'라고 말하는 것만 같다.

* 본 게시물은 출판사 창비로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.