나쓰메 소세키는 <나는 고양이로소이다>로 첫 만남을 시도했으나 아직 마무리는 못하고, 소품집을 통해 여러 단편들을 만났었다. 장편으로는 첫 만남인 것인데, 조금 어렵지 않을까 생각했지만 철없어보이면서도 시원시원하기도 한 도련님의 이야기가 어떻게 마무리가 될까 궁금해서 손에서 놓을 수가 없었다. 이 소설은 나쓰메 소세키가 대학을 졸업하고 도쿄고등사범학교 교사를 거쳐 심한 신경쇠약 증세 때문에 마쓰야마 중학교로 전근해서 겪은 경험을 토대로 쓴 소설이라고 한다.

'부모에게서 물려받은 앞뒤 가리지 않는 성격'이라는 말로 자신의 모든 개구지고 대책없는 행동들을 정리해버린다. 친구가 2층에서 뛰어내리지는 못할것이란 말에 뛰어내려 허리를 삐고,빛나지만 잘 안 들것 같은 칼이란 말에 자신의 엄지손가락을 베기도 한다. 악동 그 자체다.그 런 그를 보고 아버지도 어머니도 어차피 제대로 되긴 글렀다라고 말했다.가족은 그들의 책임을 다하지 않았고, 하녀인 기요할멈만이 유일하게 그의 편이었다. 항상 애지중지해주고, 올 곧고 고운 성품이라면서 칭찬을 하는 할멈을 그는 오히려 의아하게 생각했지만 은연중에 가장 의지하게 되는 사람이었다.

호의적인 눈은 무서운 것이다. 기요는 내가 장래에 출세하여 훌륭한 사람이 될 거라 굳게 믿고 있다. 그런데, 공부를 하는 형은 얼굴만 허여멀거니 아무짝에도 쓸모가 없을거라고 혼자 단정 짓고 있었다. 이런 할멈이고 보니 당해낼 재간이 없다. - p 21

부모는 돌아가시고, 형과도 연락을 끊은 채 살던 그는 학교를 마치고, 시골에 있는 중학교의 수학 선생으로 가게 되면서 기요와는 헤어져 지내게 되었다. 학교에 부임했을 때 교장이 도련님에게 선생으로서 지켜야할 덕목에 대해서 요구했을때, 그는 사표를 내겠다고 한다. 도저히 할 수 없는 일이라고, 돌아온 교장의 대답이 더 가관이었다.

"지금 한 말은 그저 희망사항일 뿐입니다. 선생님이 그 희망대로 할 수 없다는 건 잘 알고 있습니다. 그러니, 걱정 않아도 됩니다."-p 32

실천하지도 못할 것들을 번지르르한 말로 포장하고, 지키지도 못할거면서 선생으로서의 판에 박힌 덕목들만 나열하는 교장에게 느낀 감정과 대사는 도련님이 얼마나 정직한 사람인지를 잘 대변해주는 부분이었다. 통쾌함을 느꼈다. 앞뒤 가리지 않는 틀렸다고 생각하는 부분에 정면으로 맞서는 용기로 나타나고 있었다. 하지만, 그런 부분은 무모하게도, 융통성 없게도 느껴질 수밖에 없었다. 그는 선생님들과의 첫 만남에서 첫 인상으로 별명으로 부른다. 빨간 셔츠라는 교감은 겉과 속이 다른 사람이었다. 문학사로서 자신의 지식을 뽐내고, 친절하고 논리적으로 보이고자 하지만 다른 선생의 애인을 가로채고, 언론을 이용하여 타인을 제압하려하는등 아주 이중적인 사람이었다.

언변이 좋은 사람이 꼭 좋은 사람이라고는 할 수 없다. 표면적으로는 빨간 셔츠의 말이 아주 타당하지만, 겉이 아무리 훌륭하다고 해도 마음속까지 끌리게 할 수는 없다. 돈이나 권력이나 논리로 사람의 마음을 살 수 있다면 고리대금업자나 순사나 대학교수가 사람들에게 가장 호감을 사야한다. 중학교 교감 정도의 논법에 어떻게 내 마음이 움직인단 말인가. 사람은 좋고 싫은 감정으로 움직이는 법이다. 논리로 움직이는 게 아닌 것이다. -p 125

빨간 셔츠의 밑에서 입 속의 혀처럼 굴면서 권력에 빌붙으려하는 알랑쇠로 불리는 미술 선생이 있다. 끝물호박이라고 불리는 선생은 자신이 불합리한 일을 당함에도 결국 맞서지 못하고 원하지 않게 전근을 가야했다. 작은 학교라는 조직이지만 선과 악은 존재하고, 권력을 휘두르는 자가 있기에 상대적으로 피해를 보는 사람도 존재하기 마련이었다. 그런 과정을 지켜보면서 도련님에게 가장 먼저 호의적으로 대해줬던 산미치광이라는 별명의 수학선생과 함께 빨간셔츠와 알랑쇠를 응징하려는 계획을 세웠다. 합법적인 방법이 아니라 그들의 약점을 이용해 폭력적인 방법으로 그들을 벌하고는 학교를 떠났다.

"네놈들은 간사한 놈들이라 이렇게 하늘을 대신해 우리가 응징을 하는 거다. 이번 일을 계기로 앞으로는 조심하는 게 좋아, 아무리 교묘한 말로 변명한다 해도 정의는 용서하지 않으니까 "-p 173

정말 그럴까? 그들이 떠난 후 빨간셔츠와 알랑쇠는 어떤 모습으로 살고 있을까? 아마 새로이 부임한 선생을 대상으로 또 교묘한 방법으로 괴롭힐거고, 그들의 잘못된 습관들 또한 고쳐지지는 않을 것같다. 정의는 분명 존재하지만, 정의가 실현되는 것이 그리 쉽지는 않을듯하다. 차라리 한번의 폭력으로 그들을 제압하기보다는 가까운 곳에서 그들에게 계속적인 압력을 가했다면 어땠을까? 도련님은 기요에게로 돌아갔다. 기요는 도련님에게 영원한 안식처란 생각이 들었다. 학교라는 조직에서 세상의 풍파를 겪었다면 다시금 찾은 기요는 그에게 자신을 잃지말고 지금처럼 정직하게 살라는 새로운 힘을 부여하지 않을까? 도련님이란 말은 왠지 나약함을 대변하는 말처럼 느껴지기도 한다. 하지만, 기요라는 인물이 있기에 나약하기 보다는 세상의 변화에 힘을 부여하는 캐릭터로도 보여지는데, 나쓰메 소세키가 생각하는 도련님은 정확하게 어떤 모습이었을까?