하루키를 처음 만난 건 <상실의 시대>를 통해서였다. 대학시절 그의 소설을 유행처럼 읽는 그런 분위기였지만 나는 사실 그때 그를 만나지 못했다. 당시에는 그리 책을 즐겨 읽지 않았고 책을 읽는 것 이외의 다른 것에 온통 정신이 팔려있었을 때였다.. 그러다가 졸업을 하고 사회생활을 하면서 우연한 기회에 상실의 시대를 만나게 되었다.. 사실 별 커다란 감흥이 없었다.. 아주 재미있지도 (당시에는 책은 재미있어야한다는 생각을 했었다..) 그렇다고 책을 탁 덮을 정도로 지루하거나 재미없지도 않았다.

등장인물들의 생각이나 행동들이 낯설고 소설이니까 그렇지뭐.. 그런식으로 표면의 줄거리만 쫒는 그런 책읽기를 했던 것 같다..

그러다가 도서관에서 그의 장편 <태엽감는 새>를 발견했다. 평소에는 워낙 대출 받아가는 사람들이 많아 앞의 1.2권 대출 받기가 힘들었던 책이었다. 그래서 오기가 발동해 읽고 싶다기보다는 마치 횡재를 한 것 같은 기분으로 그 책을 뽑아들고 집으로 왔다.. 그렇게 읽기 시작한 그의 책이 나의 소설읽기에 불을 지폈던 것 같다.. 그때부터 꾸준히 책을 읽게 된 듯 하니 말이다.

그렇게 시작된 하루키의 소설읽기.. 상실의 시대를 다시 읽었고 그후로 도서관에 들를때마다 그의 책들이 있는 자리를 제일 먼저 찾았다..

그의 글은 읽기가 쉽다.. 내용이 쉬운 것이 아니라 읽기가 쉽다. 군더더기도 없고 간결하고 등장인물들의 동선을 지루하지 않게 쫒아다닐 수 있다..하지만 내용은 좀 난해하다.. 그런데 재미있다..

현실과 비현실을 오고가기도 하고 그가 표현하는 사물 (음악, 고양이. 맥주. 우물.꿈..)들이 실제 의미하는 것은 ..?? 이라는 의문을 갖게 한다.. 그의 글에 대한 이야기속에서 메타포라는 말을 자주 보게 된다..

술술 읽히면서 뭔가 색다른 것을 느낄 수 있는 그의 글에 매료가 되었었다.

작가가 글을 쓰게 되는 동기는 참으로 다양하다.. 처음부터 꿈이 글을 쓰는 것이었기게 그것을 위해 열심히 매진한 작가도 있을 것이고 우연한 기회에 쓰게 된 작품들이 세간의 관심을 끌면서 작가가 되는 사람도 있을 것이고... 여러 가지 이유들이 그들이 글을 쓰며 살아가게 되는 이유가 되겠지만

하루키의 경우는 남다른 것 같다는 생각이다.

대학시절 결혼을 하고 졸업 후에는 재즈바를 운영하던 그가 자신이 좋아하는 야구팀의 야구를 보러 가 외야석에 누워 맥주를 마시다가 우연히 한 선수가 친 시원스럽게 뻗어나가는 2루타를 보고 뭔가 반짝하며 '그래.. 이제부터 소설을 쓰자..'라고 맘을 먹었다고 하니 말이다..

거기에는 어떤 구체적인 계기나 근거는 없었고 오직 '오만함'만 있었다고.. 그는 말한다..

그렇게 시작된 그의 글쓰기..소설과 에세이등 다양한 글을 쓰는 그는 따로 전성기가 없는 작가이다..

바로 지금이 항상 그에게는 전성기이니까..

그는 에세이 속에서 자신의 이야기를 많이 하는 편이다.

그의 에세이를 읽었다면 그에 대해서는 대략적으로 알 수 있을 만큼..

이 책을 읽으면서 그의 새로운 면을 보았다기 보다는 막연하게 책을 통해서 알고 있었던 그를 다시 만나는 느낌이었다.. 하지만 그저 그의 성향이라고만 생각했던 것들이 그렇구나.. 라는 생각이 들면서 그의 스타일,그의 글쓰기 철학이라는 생각으로 다시 정리가 되는.. 그런 시간이었다.

30개의 소제목을 통해 우리에게 보여주는 그의 스타일, 철학은 그저 평범해 보일 수 있지만 그 평범속에 비범이 있고 지금의 그는 우연이나 요행이 아닌 그의 노력의 결실이라는 생각을 다시 한번 하게 되었다.

짧은 이야기속에 하루키 스타일을 통해 우리에게 전달하고자 하는 메세지가 경쾌하고 일목요연하다..

하나하나가 그의 글만큼이나 군더더기 없이 깔끔하게 힐링이 되는 기분이다.

그는 자신만의 규칙을 만들어 자신을 관리한다.. 또한 그런 관리에는 꾸준함은 전제 조건이 된다.

규칙을 만들면 어떤 일이 있어도 그것을 지켜야하고 자신이 좋아하는 것을 찾는 것이야말로 자신감을 갖을 수 있는 것이며 소소한 일상의 행복을 찾는 일을 강조하는 그..

소설이란 진실의 끝자락을 붙잡기 위해 현실을 허구로 치환하는 과정이다. 소설가는 현실에 가까운 허구를 만들어냄으로써 진실을 폭로하고 새로운 빛으로 비추는. 뛰어난 프로 거짓말쟁이다. 현실의 불안, 혼돈 속에서 사람들에게 어떤 '지표'를 던져주고자 '착한 거짓말'을 한다는 그는 소설가로서의 역할과 존재 의미를 스스로 찾고, 그것을 설득력 있게 우리에게 전달한다. 되도록 우리가 읽기 쉬우면서도 이해하기 쉽게 보편적인 문체와 군더더기 없는 문장을 쓰고,머릿속에서 이미지로 형상화될 수 있게 군데군데 장치들을 넣는다...(p211)

작가와의 만남의 시간을 갖을 수도 있지만 우리는 대부분의 작가들을 그의 작품을 통해 만나게 된다.

소설을 통해서는 그를 마주하기보다 그가 만들어낸 허구의 인물들을 통해 그를 마주하지만

이렇듯 허구가 아닌 온전한 그를 마주하는 시간도 참 좋다는 생각이다.

하루키는 호불호가 많이 갈리는 작가다. 그를 작품으로서가 아닌 작가로서 그의 스타일과 마주해보는 것도 그를 이해하고 그의 작품을 이해하는데 도움이 될 듯 하다.

살아가는 모습은 서로 다르지만 궁극적으로 추구하는 것들은 비슷하기에 그의 스타일은 글을 쓰는 작가뿐 아니라 일반인인 우리의 삶에도 적용할 수 있는 것들이 많은 듯 하다..

그는 여전히 마라톤이 끝난 후 마시는 시원한 맥주 한 잔이 주는 행복, 산뚯한 면 냄새가 나는 흰 러닝셔츠를 머리로부터 뛰집어쓸때의 기분.. 이렇듯 작지만 확실한 행복을 느끼며 인생을 즐기고 있을 것이다.

그런 그가 이야기해 주는 또 다른 작품들을 기다리게 된다..