새로운 단편을 만난다는 것은 묘하게 껄끄럽다. 단편하면 난해하고 어렵다는 생각이 먼저 드는데 이 책 역시도 사람 참... 기분 묘하게 하는 힘이 있다. 도서관에서 책을 빌릴 때마다 자주 보아온 구효서라는 작가... 너무 자주 봐서 그랬을까? 나는 그의 작품을 읽어봤다고 생각했다. 하지만 작가 이력을 보면서 그의 작품을 하나도 읽지 않았음을 알았다. 그러면서 묘한 불안감을 느끼게 되었다. 이거... 내가 무서워(?)한다는 난해한 단편 아니야? 역시나... ^^ 이런 불안감은 틀리지 않으니...

첫 번째 단편은 ‘바소 콘티누오’로 이 부자 관계는 묘하다. 꼭 필요한 말 외에는 나누지 않지만, 함께 음악을 듣는 것으로 삶을 공유하며 살아간다. 막내아들인 화자는 아버지의 완고함이 싫지만 그들은 나란히 걷는다. 그리고 둘은 참 많이 닮아 있다. ‘별명의 달인’의 화자는 학창 시절 별명을 잘 지었던 친구를 찾아간다. 화자의 아내는 “당신은 제대로 아는 게 없어”라는 말을 남기고 떠나 버렸다. 주위 사람들의 특징을 잘 찾아 최고의 별명을 짓는 친구.. 그 친구라면 아내의 말이 무슨 뜻인지 알 것이란 생각을 한다. ‘모란꽃’의 화자는 자신이 기억 하는 펄 벅의 소설 모란꽃이 맞다고 생각하지만, 기억을 되짚어가는 과정에서 책은 한 권이 아니라 다양한 방법으로 번역을 했으니 여러 권인 셈이었고, 내용을 조금씩 달리 알고 있다 해도 그것 모두 모란꽃의 내용임을 알게 된다. ‘6431-워딩.hwp’은 병실에서 감쪽같이 사라져버린 암을 앓고 있는 형과 지체장애자 동생의 기묘한 소통에 대한 이야기 이고, ‘산딸나무가 있는 풍경’은 정화백의 생가를 복원하는 과정에서 사람들의 이야기를 그린다. ‘화양연화’는 사랑하는 여자에게서 온 메일을 제목만 읽고 지워버리는 이야기를 그렸다. ‘저 좀 봐줘요’는 남편과 아끼던 딸을 함께 잃고 가슴속이 텅 비어버린 여자를 지켜보는 누군가의 시선으로 그렸고, ‘나뭇가지에 앉은 새’는 타국에서 걸려온 누나의 전화로 전한 말 “아무것도 안 보여” 속에 숨겨진 의미를 이야기 한다.

솔직히 어느 것 하나 호락호락(?) 하지 않았고, 그 의미를 생각하느라 머리가 아팠다. 그럼에도 가장 기억에 남는 이야기는 ‘바소 콘티누오’다. 아버지와 아들의 관계. 엄마와 딸의 관계와는 다르게 아버지와 아들의 관계는 참 묘하다. 서로 닮지 않았으면 좋겠는 부분을 닮았음에도 서로 그것을 인정하려 들지 않는다. 그리고 그들이 제일 듣기 싫어하는 말 하나가 바로 아버지를 닮았다는 말일 것이다. 이 책의 화자도 그렇다. 아버지의 완고함, 고리타분 함을 싫어하지만 형제 중에서 아버지를 가장 많이 닮은 사람 또한 화자인 막내다. 그런 그들은 같은 공간에 있으면서 말하지 않는다. 침묵으로 일관하지만 그들은 음악 앞에서 하나가 된다. 음악 앞에서는 말하지 않아도 서로를 느끼고 이해한다. 아버지가 좋아하는 음악을 아들이 함께 좋아하는 것. 음악을 듣는 것에 돈을 아끼지 않고 같이 음악을 들은 후 꼭 근사한 저녁을 함께 한다. 분명 묘한 부자관계지만 그 모습이 정겹다.

결코 가까이 할 수 없는 아버지와 아들의 관계라지만 함께할 수 있는 그 무엇이 있다는 것, 같이 누릴 수 있는 그 무엇이 있다는 것, 나는 그게 참 부러웠다. 처음 만난 구효서라는 작가.. 아직은 잘 모르겠다. 하지만 기회가 된다면 단편이 아니라 장편을 만나고 싶다. ^^