블로그를 시작하면서 굉장히 느끼는 하나가 ‘아는 만큼 보인다’라는 거다.
평소에는 무엇을 읽다가 ㅡ혹은 보다가ㅡ 이해가 안되면 인터넷으로 좀 찾아보고 그저 ‘아’하고 마는 것으로 끝나는데, 요즘은 기록(포스팅)을 하니 ‘아’하는 것으로만은 뭘 쓰려는데에 있어 한계가 온다.

그래서 이해를 돕기 위해 자료를 찾다 보면 한번 읽을 것을 두 번 읽고, 두 번 읽을 것을 세 번 읽어가며 정리하니 어떤 것이든 처음보다 더, 두 번보다 세 번이 더 와 닿는 거라. 가끔 타블로그의 포스팅들을 보면서 불필요한 정보까지 너무 많아진 세상이구나. 싶다가도 내가 이렇게 쓸 때면 ‘정보’와 ‘기록’에 대해 새삼 고맙다. 너무 이기적인가. 하여튼!

‘별명의 달인’은 구효서 작가의 소설인데 내공 없는 내가 읽기에는 약간(이라고;) 힘들었다.

책을 들었을 때는 별 생각이 없었다. 표지가 마음에 들었고 ‘별명의 달인’이라는 제목이 좋았다.

소설이란 특성 때문인지 쉽게 읽히기는 하는데 바로 바로 스며드는 책은 아니었다. 글들 사이에 뭔가 숨기고 있는 느낌, 그런데 묘하게도 단편집들 하나하나가 향하는 곳이 한결 같다고 느껴졌다. 그런데 그게 뭔지 도통 모르겠다. 조금 더 매끄럽게 책을 읽기 위해 약간의 정보를 보탠다.

구효서 작가는 ‘숨처럼’ 글을 쓰는 사람이다. 등단 후 26년 간 끊임없이 글을 써왔고 누군가는 이런 그를 보며 ‘오직 소설로 존재하는 사람’이라고 이야기한다. 이런 그에게 ‘글쓰기란 무엇인가’를 물으니 “가짜”라는 대답이 돌아왔다. 매번 세상에 없는 것을 지어내야 하는 작가의 시간을 돌아보니 남아있는 모든 글이 가짜처럼 느껴졌다는 것이다.“어느 날 책장에 꽂힌 30여 권의 제 책들을 봤는데 ‘내가 정말 저 글들을 쓴 것일까’라는 생각이 들었어요. 좋은 글을 쓰려 한 줄 한 줄 고민했던 시간은 사라지고 화석 같은 문장만 남아 있는 사실이 끔찍했죠. 그래서 박스에 모든 책을 넣고 베란다 한 구석에 치워버렸어요.”

다시 구효서 작가는 펜을 잡았다. 독자들에게 또 다른 이야기를 들려주기 위해서다.

소설집 <별명의 달인>은 ‘글’과 ‘말’, 즉 ‘언어’에 대한 작가의 고민이 담긴 책이다.

- 북DB <별명의 달인> 작가 구효서 인터뷰 ‘시간이 지나면 문장도 변한다’ 중.

단편집을 다 읽고 나면 ‘해설 | 고독의 권장’ (_275) 에서도 깊이 있는 해설을 해준다.

알면서도 인터뷰를 긁어 온 것은 평론가의 글이 아닌 작가가 어떤 상황에서 이와 같은 글을 썼는지 알고 싶어서였다. 글은 작가의 기분과 상태를 고스란히 담고 있으니까.

많은 서평, 인터뷰 사이를 둘러보면 유독 그의 생각을 잘 담고 있는 단편이 몇 가지 있다.

‘모란꽃’, ‘별명의 달인’이 기본으로 아마 ‘6431-워딩.hwp’, ‘산딸나무가 있는 풍경’ 정도가 아닐까 싶다. 그에겐 어느 하나 깨물어서 안 아플 수 없는 손가락이겠지만. 그런데 나는 그 중에서 ‘화양연화’가 왜 그리 좋았는지 모르겠다. 아직 말랑말랑해서 그런가, 추운 겨울이어서 그런가. 닿을 듯 말듯 한 그들의 만남이, 어렵고도 애매한 관계가 처음 본 사람과도 몸을 부비는 오늘날에 비해 너무 이질적으로 다가와서 그런 것일지도.

책을 읽다 보면, 나는 내가 알고 있는 사실들에 부딪힌다. 내 기준에 조작된 기억들, 그리고 우리의 생각에만 치우쳐 입 밖으로 내는 수많은 단어들 사이에서 구효서 소설은

‘자신을 돌아보게 하는 고독의 시간을 선물한다. (……) “그래. 너무 걱정하지마. 세상 사는 거 다 그렇고 그렇지 별 뜻 있겠니. 이래도 한세상 저래도 한세상이야”

(「나뭇가지에 앉은 새」, 273쪽)라는 식의 읊조림에도 위안의 힘이 있는 것은 분명하다’ (_290)

해설에 있는 글 처럼, 한 세상 놓은 듯 하면서도 우리들이 범하고 있는 오류ㅡ내 입장으로 생각하고 내뱉는 말들ㅡ에 대해 생각하게 한다. 아주 자연스럽게 그리고 담담하게.

진심이었던 거지. 무심코 말하는 게 진심일 때가 있어. 그래서 실언이 진심이 되기도 하는 거야. 말은 한숨 같은 거지. 한숨이 말이고. (_127)

지극히 개인적으로 또 글들에 포장을 덧대 책에 의미를 부여한다.

‘별명의 달인’은 소설치고 내게 너무 어려웠으니까.