고3 수능이 끝나고 논술 학원에 다니던 시절이었다. 하루는 우리반을 담당하신 선생님께서 이런 말씀을 하셨다.

"얘들아, 에리히 프롬의 '사랑의 기술'이라는 책 있잖아. 이름만 보고 속으면 안돼. 사랑의 기술을 알려주는 책이 아니라 사랑의 의미에 대해 쓰고 있는 책이니까 말야. 너희도 대학에 들어가면 꼭 읽어봐라."

나는 선생님의 말을 반만 들었다. 대학교에 들어간 직후 나는 책 제목에 속아 '사랑의 기술'을 사는 우를 범하지 않고 정말로 사랑의 기술을 가르쳐주는 연애 서적들을 샀다. 이성과 첫 만남에서 해야하는 대화, 자리를 정하는 방법, 번호는 어떻게 얻어야 하는가, 문자는 어떻게 보내야 하는가 등등등, 나는 자타가 공인하는 연애의 고수들에게서 연애의 스킬을 들었다.

그 책들은 예상대로 유익했다. 나는 다른 동기들이 열심히 미팅, 소개팅에 나갈 무렵 여자친구를 사귀게 되었고 우린 제법 알콩달콩한 모습으로 예쁘장한 사랑을 나누었다. 제법 즐거웠고 제법 행복했다. 눈부신 대학의 캠퍼스, 그리고 그 안에서의 핑크빛 사랑 이야기. 정말 딱 내가 고등학교 시절에 그리던 모습이었다.

대학도 내가 원하는 대학으로 왔고, 내가 원했던 대로 자취생의 로망도 한껏 누릴 수 있었다. 내가 원했던 다양한 활동에 참가할 수 있었고 내가 원했던 사람들도 만날 수 있었다. 내가 원했던 대로 술집에서 당당하게 술을 마실 수 있게 되었고 내가 원했던 대로 서울 곳곳을 자유롭게 다닐 수 있게 되었다. 그리고 결정적으로 내가 그토록이나 바랬던 대로 나는 연애를 하게 되었지 않은가!

아주 행복해 보이지 않는가? 그런데, 이상하게도, 채워지지 않는 무언가가 있었다. 내가 원했던 그 모습이 되었는데도, 어렴풋이 내 마음 속에 남아있던 허무는 사라지지 않았던 것이다. 오히려 '대학에 가면 해결되겠지. 예쁜 사랑을 하면 해결될거야.'라고 허무를 유예해왔던터라 내가 원했던 행복한 상황이 만들어지자 허무는 더욱 커져버렸다.

사람을, 사랑을, 나를 믿지 못하던 시절이었다. 나는 항상 상처투성이었고 내 주위에는 항상 나로 인해 상처받은 사람들이 있었다. 물론 젊음은 상처조차도 아름다운 추억으로 만들어주곤 하지만 나는 결코 그때로 되돌아가고 싶진 않다.

에리히 프롬은 책의 서두에서 사랑은 결코 쉬운 일이 아니며 우리가 훈련을 통해 길러나가는 기술임을 강조한다. 사랑하는 사람을 발견하는 것이 어려울 뿐 사랑이 어려운건 아니다, 라고 생각하는 사람들을 위해서 에리히 프롬은 사랑이 기술인 이유를 장황하게 설명하지만 나는 에리히 프롬의 처음 두 문장 ㅡ 사랑은 기술인가? 기술이라면 사랑에는 지식과 노력이 요구된다. ㅡ 만 읽고도 정신없이 고개를 끄덕거렸다. 응응, 맞아요, 맞아. 사랑에는 지식과 노력이 요구되어요. 그러니까 알려주세요. 어떻게하면 사랑할 수 있을지, 아니 무엇이 사랑인지.

에리히 프롬의 생각을 따라가다보면 그 중심에는 언제나 '불안'과 '사랑'이 있다. 인간은 이성을 갖춤으로써 죽음을 알게 되었다. (인류 전체적으로 보든, 개인적으로 보든 말이다.) 우리가 유일하게 확신할 수 있는 미래는 '죽음' 뿐이다. 하지만 우리는 결코 죽음에 대해서 알 수 없고 모든 불안은 여기에서부터 나온다. 권력, 종교, 사치, 금욕, 예술, 사랑도 결국은 이 불안에 대한 서로 다른 해법들이라는 것이 프롬의 생각이다.

이 중에서 불안을 해결할 수 있는 완전한 해법은 '사랑' 뿐이다. 다른 사람과 일체가 되기 위해 노력하는 과정에서 우리는 나를 알게 되고 그/녀를 알게 된다. 이를 통해 나를 사랑하게 되고 그/녀를 사랑하게 되고 결국 인류를 사랑하게 된다. 다른 해법들은 자기 자신이 똑바로 세상과 마주하는 걸 거부한 채 절대적 존재에게 자신의 정체성을 떠넘겨버린다. (국가주의, 종교적 맹신, 황금만능주의 등등) 이는 마치 자궁 속으로 되돌아가려는 모습으로 비유될 수 있는데, 그와는 달리 사랑은 개인으로 하여금 적극적으로 세상과 마주할 수 있게 해준다.

프롬의 말을 듣다보니 대학에 다니던 시절 내가 왜 허무했었는가를 알 수 있었다. '사랑'을 하고 있지 않아서였다. 많은 사람들과 웃고 떠들며 지냈지만, 무려 연애도 했었지만 나는 나의 핵심으로 다른 사람들에게 다가가질 못했다. (엄밀히 말해서 무엇이 나의 핵심인지를 알지 못했다.) 연애 서적은 나에게 어떤 것이 사랑의 행동인지를 알려주었지만 사랑의 내 삶에서 어떤 의미를 갖는지를 느끼게 해주지는 못했다. 나는 내가 상대에게 사랑의 행동을 하는 것에, 상대가 나에게 사랑의 행동을 보이는 것에 도취되어 잠깐의 행복을 느꼈을 뿐, 더 적극적으로 마음을 열어 그녀를 사랑하지 못했었다.

내가 조금 더 일찍 에리히 프롬의 책을 접했다면 어떻게 됐을까. 논술학원 선생님의 말대로 입학하자마자 '사랑의 기술'을 읽었더라면? 프롬은 "실존의 문제는 각자에 의해 스스로의 힘으로서만 해결될 수 있고 남이 대신 해결해줄 수 없"다고 말을 하지만 아무리 그래도 그의 책을 일찍 접했다면 조금 덜 아픈 상태에서 조금 더 성숙할 수 있지 않았을까.

내가 가장 큰 상처를 줬던 그녀에게 편지를 쓰는 마음으로 이 책을 읽었다. 이 책 곳곳에 적어두었던 메모와 함께 그녀에게 이 책을 선물해주어야지. 그리고 이렇게 말해주어야겠다. "그래서, 나는 너를 사랑해. 이제는, 너를 사랑할 수 있겠어."

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=7454598" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">