책 밖으로 뛰쳐나온 한국 문학 ‘시네마틱 노블’
좋은 이야기가 무한히 확장되는 K-콘텐츠의 허브
‘인류애’를 제로(zero)로 만드는 SF적인 상상력
다섯 명의 작가, 다섯 개의 디스토피아

어느 순간부터 우리는 결코 일어나선 안 될 것 같은 일들이 당연하다는 듯 자행되었을 때 ‘인류애’를 잃었다고 말한다. 인류애를 잃게 만드는 사건의 크기는 제각각이다. 우리는 어린아이가 열심히 만든 눈사람을 부숴놓고 자랑스럽게 인증샷을 찍는 사람을 봤을 때도, 정부나 공권력이 약자의 편에 서기는커녕 그들을 외면하는 모습을 봤을 때도 인류애를 잃는다. 상식과는 정반대의 일이 태연히 일어나고, 모두가 그걸 아무렇지 않게 받아들일 때마다, 우리는 타인에 대한 믿음과 우리가 살아가는 이 세상에 대한 사랑을 잃어버리는 듯하다.

『인류애가 제로가 되었다』는 다섯 명의 작가가 인류애를 상실하게끔 하는 다양한 상황을 제시한다. 전 인류가 시간이 흐르지 않는 타임루프에 갇혀버려 사회 질서가 무너져 버린 지구의 모습이나(「D-1」), 최저 임금을 한도까지 낮춘 끝에 결국 사람 몸값보다 기계 유지비가 비싸진 노동 시장(「배내똥 거래소」), 노인 자살률에 숨겨진 거대한 음모(「유어 라이프」)처럼 개인의 힘으로는 어쩔 수 없는 사회 구조를 보여주는 한편에선, 사랑에 대한 아이러니(「사람도 아닌데」)와 결혼이냐 비혼이냐(「선샤인은 저 너머에」) 같은 개인의 딜레마에 관한 이야기도 함께 수록되었다.

『인류애가 제로가 되었다』에 수록된 다섯 편의 작품은 독자들에게 끊임없이 인류애에 관한 질문을 던진다. 이 질문에 정답이란 없다. 다만 질문함으로써 삶을 되돌아보거나 바람직한 사회의 모습을 다시 그려볼 수 있을 뿐이다. 일찍이 문학평론가 김현은 문학의 쓸모에 대해 ‘문학은 배고픈 거지를 구하지 못한다. 그러나 문학은 그 배고픈 거지가 있다는 것을 추문으로 만들고, 그래서 인간을 억누르는 억압의 정체를 뚜렷하게 보여준다.’라고 말했다. 이 메시지는 정확하게 『인류애가 제로가 되었다』에도 적용된다. 이 책을 읽는다고 해서 제로가 되어버린 우리의 인류애는 저절로 회복되지 않는다. 다만 무엇이 우리로부터 인류애를 앗아가는지는 알 수 있다. 그 원인으로부터 어떻게 인류애를 지킬 것이냐는 이제 각자의 방법을 찾아야 한다.