[ 출판사를 통해 제공 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다. 본 서평은 간서치의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

마르탱 파주의 글을 처음 접한 것은 <비>였다. 이렇게 비를 찬가할 수 있다니. 하면서 감탄했고 그의 작품을 ‘나는 어떻게 바보가 되었나’, ‘아마도 사랑이야기’등을 읽게 되었다. 기발한 상상력과 함께 자본주의에 대한 비판은 정말 우리가 원하는 것은 명품가방인가 생각해보게 된다. 그런 그의 작품 중 “빨간 머리 피오”가 일부 교정을 거쳐 “여덟살 때 잠자리”로 재출간되었다는 것을 보고 기뻤다.

글쎄요. 제 생각엔 당신이 저에 대해 잘못 알고 계신 것 같아요. 저는 그림에 대해 아는 게 별로 없어요. 저는 좋아서 그림을 그릴 뿐이에요. 혹시 제 그림 중 괜찮은, 혹 잘 그린 그림이 있다 해도, 어찌 말해야 할지 모르겠지만 그건 제 의지에 따라 그렇게 된 게 아니에요. (152쪽)

피오는 빨강머리를 가진, 별로 예쁘지도 않은, 그리고 먹고 살기 위해 사기를 치는 여자였다. 그녀는 법학을 전공했고 돈 벌이라고는 훔치고 당신의 비밀을 알고 있다는 사기로 인해 거물급인사들에게 보이지 않는 돈을 받기도 했다. 일정한 장소에 돈을 놓고 가라고 지시하면서 자신은 그림을 그리는 척하면서 그들을 지켜보곤 했다. 그러다 그림의 세계로 빠져들어 꽤 열심히 그리기도 하였다. 하지만 그림을 그리는 목적이 달리 있는 것은 아니었다. 그런데 예술계의 거물급 인사 중 아베르콩브리는 이러한 사기협박에 넘어가지 않았다. 그에게는 딱히 말 못할 비밀이 없었던 것이다. 그래서 그는 피오가 그림을 그리는 척하면서 거물급인사가 놓고 간 돈을 가져간다는 사실을 알아냈다. 그리고 그는 아무런 설명도 없이 피오가 그린 그림을 자신에게 팔라고 말한다. 그래서 피오는 돈을 벌기 위한 사기가 아닌 이제 그림을 열심히 그려서 그에게 팔았다. 그 뿐이었다. 어느 날, 콩브리가 죽고 유서로 그녀가 콩브리가 발견한 뛰어난 천재라고 선언한다. 그 유언을 실행되기 위해서 샤를 폴케가 찾아온다.

언제나처럼 모호함을 유지하려고 노력하면서, 샤를 폴게는 영향력있는 인사들과 교양 있는 사람들이 그녀의 그림을 극찬하고 있다고 알려 주었다. 먹고살기 위해, 혹은 일주일마다 보러 갔던 영화의 티켓 값을 벌기 위해 그녀가 그렸던 그림들을 말이다. 어떻게 평가가 긍정적인 만큼 거기서 벗어나기가 이젠 더 힘들어졌다. 천성적으로 예의 바른 그녀로서는. 자신에 대한 사람들의 그런 확신을 반대할 수도 없는 노릇이었다. (170~171쪽)

갑자기 그녀는 모든 잡지의 1면을 장식할 만한 천재화가가 된다. 그것은 콩브리의 명성만큼이나 그녀를 증명해주는 것은 아무것도 없었다. 하지만 사람들은 콩브리의 유언만을 믿고 그녀가 천재라든가, 아니라든가 토론해대고 보지도 못한 그녀의 그림과 그녀에 대해 수근 거린다. 그녀는 이 일에 있어서 장단을 맞추진 않지만 점차 그 세계로 자신의 세계가 물드는 것을 경험한다. 예를 들면, 무심코 집을 나서다 파파라치에게 사진을 찍히기도 하고 대중교통을 이용할 수 없게 되고 홀로 지내는 시간이 필요했지만 무수하게 열리는 파티와 전시등 사교모임으로 인해 시간은 점차 그녀에게 여유를 주지 않기 시작한다. 그 대신 돈이라는 것을 얻게 되지만 돈은 위로가 되지 않는 다는 것을 다시금 깨닫는다. 돈으로 죽은 자신의 부모님이 다시 살아 돌아올 수도 없고 예전의 자신으로 돌아갈 수 도 없다. 피오에게는 돈은 그저 살만큼 필요했을 뿐이었다. 그런 그녀에게 과한 돈은 독이 되기 시작했다. 그녀의 친구 조라도 아름다운 모델이고 돈을 많이 벌었지만 세상에 대한 환멸을 느끼고 꼭꼭 숨어 산다. 아파트를 피오의 집만 빼고 다 사들여서 자신의 생활에 간섭받지 않게 한다.

이들의 모습을 보면 돈이 많다고 해서 행복하지 않다는 것을 알 수 있다. 그리고 예술을 평가하는 것에 있어서 또는 무언가에 대한 것에 있어서 자신 스스로가 판단하지 않고 누군가의 판단에 의존한다는 것을 알게 된다. 그리고 그 사람 자체를 바라보기보다 보이는 학력, 배경, 삶의 불행 등으로 선입견을 갖기 쉽다는 것을 알게 된다.

네가 네게서 물려받았으면 하는 유일한 것이, 바로 이런 비밀을 갖는 것이야. 무엇에 따라 삶을 살아갈지 기준이 되는 것을 찾아내는 것 말이야. 그건 노래가 될 수도 있을 테고, 다른 무엇이 다 될 수 있을 거야. 아이스크림을 파는 상인의 음악이 될 수도 있을 테고, 어떤 추억 혹은 어떤 향기가 될 수도 있을 테지. 어찌 되었건 그것을 찾아내야만 한단다.(189쪽)

그녀는 할머니말씀처럼 자신만의 비밀을 세웠다. 피오, 그녀는 그녀가 여덟살 때 본 잠자리처럼 번개가 치는 순간에도 날아오른다. 그 잠자리를 자신의 가슴속 비밀로 세웠고 그처럼 행동했다. 그녀는 이 모든 것을 가지고 싶지 않았고 점차 자신의 전시회가 다가올수록 스스로 양심이 죄어오는 것을 느낀다. 다들 그녀의 그림에 대해 칭찬해줬지만 그녀는 도둑이었고 이 모든 것은 사기라는 것을 그녀만큼은 비밀로 할 수 없었기 때문이다. 스스로 비밀로 치부하고 살 수 없었기에 그녀는 자신만의 결단을 내리고 실행한다. 어쩌면 그녀는 우리 내면에 순수한 목소리를 가진 양심일지도 모른다.

이 모든 거짓된 사건과 행사는 그녀에게는 다른 나라였다. 사람들은 그녀가 그 세계의 말을 한다고 믿었지만, 그건 사실이 아니다. 마치 그녀가 단어인 듯 그 세계가 그녀를 말하고, 그녀를 발음하고 그녀를 서술했던 것이다. (287쪽)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=50483579" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">