요즘 극장가를 눈물범벅으로 만들고 있는 영화가 있다고 했다. 몇 시간 전에는 스크린 열세에도 불구하고 박스오피스 1위라는 머리기사를 훑기도 했다. 이 소설은 동명의 영화 원작 소설이다. 대한민국 국민이라면 모르는 게 더 이상했을, 온 나라도 모자라 SNS를 통해 외국에 알려지기도 했던 우리를 경악과 분노와 비탄에 잠기게 했던 사건을, 잊을 수 없었다. 아니 기억할 수 없어서 차라리 빨리 잊어버리고 싶다는 생각도 했었다. 슬픔과 분노의 눈물 말고는 할 수 있는 게 아무것도 없다는 자각 때문이었다. 그런데 작가 소재원은 말한다. 잊지 말고 기억해야 한다고, 최소한 관심이라도 기울여야 한다고 말이다. 벌써 5년이라는 시간이 흘렀다. 그때의 경악은 아직도 생생한데, 내 일이 아니었기에 벌써라는 말이 무색하리만큼, 그렇게 망각할 뻔했다. 나는 아직도 OOO 사건이라고 불리는 그 사고의 아이 이름을 거론하기가 조심스럽고 미안하다. 아무런 인연도 없었던 내가 이렇게 미안한데 아이 부모의 마음은 오죽했을까. 소재원 작가의 『소원』은 그 사건을 모티브로 세상이 흔들리는 것 같은 큰 아픔을 겪은 후의 세 가족을 그리고 있다. 아이를 지켜주지 못했다는 자기 안의 자책감에 시달리고 세상의 잔혹한 시선 앞에서 스러진 세 가족이 절망을 뚫고 헤쳐나가는 여정을 먹먹하게, 그러나 잔잔하게 전개해나가는 소설이다. 처음부터 말하고 싶은 건 뻔하다는 건 알고 있었다. 희망, 인간이 희망을 향해 나아가지 않는다면 삶의 의미 또한 보잘것 없다는 건 충분히 알고 있으니까 말이다.

중요한 것은, 사건의 전말이 아니라 그 후다. 이 책을 읽기 전까지 나는 일어난 사건에만 초점을 맞추고 가해자를 통해 분노를 표출하는 게 우선이었던 그저 그런 관망자였을뿐이다. 부끄럽지만 그랬다. 하지만 소설은 보다 더 근원적인 것, 사고는 이미 되돌릴 수 없는 일이 되었으니 그렇다면 상처받은 가족이 어떻게 상처를 갈무리하는지를 보여주고 싶어한다. 우리는 삶에 있어서 항상 진행형의 형태를 살고 있다. 죽지 않았다면 아직 끝나지 않은, 언젠가 라는 기약은 있지만 기약 되지 않은 언젠가를 살고있는 진행형의 형태 말이다. 목숨이 붙어있는 한 인간은 살아야 한다. 죽고 싶다는 생각은 할 수 있고, 실행도 할 수 있지만 스스로 죽어버리는 건 누구에게나 주어지는 특권이 아니다. 외려 이 험한 세상을 악착같이 독기를 품고 살아가게끔 하는 것, 그게 우리에게 주어진 특권이다. 그렇다면 이 특권을 마음껏 누려야 하지 않은가. 그런데 그마저도 처참하게 짓밟는 악마 같은, 동물보다 못한 인간들이 넘쳐나는 세상이다. 잔인한 형태로 무참히 상처 입은 가족은 세상으로부터 설 자리마저 잃어버린다. 그때에, 그들이 기대고 의지할 수 있는 것, 그건 가족밖에 없다. 하루가 멀다 하고 견원지간처럼 싸워대도 결국 내가 돌아갈 곳, 내가 의지하고 기댈 수 있는 곳, 가장 어려울 때 가장 큰 힘이 되는 관계는 가족이라고, 우리는 그렇게 믿고 싶어하는 것 또한 사실이다.

소원은 그런 가족의 희망 쌓기 놀이 같다. 소설에서 OOO는 지윤이라는 이름으로 불린다. 매일 배변 주머니를 차고 있어야 하는 아이의 고통과 히스테릭을 지켜보는 부모는 서로에게 책임을 전가하며 원망하고 미워한다. 세상에서 가장 사랑하는 딸의 고통과 현실의 무게에 짓눌린 아빠의 선택은 현실을 벗어나는 것밖에는 없었다. 만취한 채 도로로 뛰어든 그에게 다가온 현실은 지윤이와 같은 8세 지능으로의 퇴화다. 실화를 바탕으로 재구성된 소설이기 때문에 앞서 말한 이 부분은 분명 허구이다. 하지만 실제 아이 아빠의 심정 또한 마찬가지지 않았을까. 아이를 대신해서 아파 줄 수 없음에 아이와 똑같은 시선으로 위로하고 공감하고 싶은 마음이지 않았을까. 분명히 말하지만 스스로 타파할 수 없다는 생각에 현실을 벗어나고자 했던 최후의 선택이 자살이라는 건 무책임한 행동이다. 하지만 함부로 말할 수 있는 것도 아니지 싶다. 내가 겪지 않은 일에 대해 우리는 누구나 그저 제삼자고 지나가는 객과 다를 바 없으니까 말이다. 지윤이와 같아진 정신연령이지만 그는 기억한다. 자신이 지윤이의 아빠이며 지윤 엄마의 남편이라는 사실을. 그러니까 그에게 일어난 일은 지윤이를 지키기 위한, 그들 가족의 절망을 상쇄하기 위한 흘러가는 절망쯤이라고 해야겠다. 나에게만 이런 끔찍한 일이 닥쳐오는 것 같고, 나만 불행하고, 나만 세상에서 가장 아픈 사람이라는 원망 아닌 원망을 할 때가 살아가면서 몇 번은 찾아오게 마련이다. 물론 지윤이와 같은 일이 자라면서 누구나 겪는 일은 아니다. 그러나 자라면서 누구나 겪을 수 있는 일이다. 내 일이 아니니까, 라는 말로 무시할 수 없는 이유다. 고통과 절망의 크기를 비교하고자 함이 아니다. 깜깜하고 적막한 어둠의 터널을 빠져나올 수 있는 행동력이 누구에게나 주어지지는 않는다는 말을 하고 싶은 거다.

절망을 희망으로 이겨내는 단 하나의 공동체는 가족이다. 소설에서 가족은 가족의 이름으로 화합한다. 현실도 그러했다. 실제 OOO 아버지의 추천사가 표지를 넘기자마자 자리하고 있다. 그분이 말하고 싶은 건, 다시는 이와 같은 일이 일어나지 않기를 바라는 마음, 그거라 했다. 그러나 현실은 어떤가. 그 후에도 전 국민을 비탄에 잠기게 한 사건은 끊이지 않았다. 그렇다면 우리가 열망하는 건 오직 하나, 근절되기를 바라는 것이다. 아동 성폭행이라는 것, 입에 올리기도 끔찍하다. 가해자가 자기 합리화와 변명이랍시고 지껄이는 말이 나를 더 화나게 하기도 했는데, 여자로서 언젠가는 겪을 일이지 않느냐는 게 항변 같지 않은 항변이었다. 상대가 사랑하는 상대라도 여자의 순결을 고귀하고 경건하게 받아들여야 하는 게 아닌가. 그런데 누구나 겪어야 할 일이기에 예행연습처럼 표현하는 가해자의 정신 상태를 어떻게 받아들여야하는 건가 싶다. 사는 동안 씻을 수 없는 상처를 입은 아이와 가족은 평생을 잊지 못하고 살아갈 텐데, 죄질이 무거움에도 뉘우침 없이 항소 하고 깃털보다 가벼운 형량으로 더 우리를 분노하게 했던 이 사건을, 우리는 잊으면 안 된다. 대한민국의 법은 과연 누구를 위해 존재하는지 진심 궁금해진다. 법이라는 건 인간을 보다 인간답게 살아가기 위해 시시비비를 가리고 죄가 있다면 합당한 처벌을 하기 위한 모두의 공공법률 아니던가. 그런데, 세상에서 가장 연약한 어린 소녀 한 명도 지켜주지 못하는 법이 정말 국민을 위한 법이라 할 수 있을까. 내가 이 소설을 읽으며 무엇보다 슬프고 두려웠던 건, OOO 아버지의 말씀처럼 치안이 발전할 게 아니라 굳이 과잉 보호를 하지 않아도 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있는 나라, 그런 나라는 언제까지고 꿈으로만 남을까 하는 안타까움 때문이었다.

다행이라고 말하기도 뭣하지만 실제 소설의 주인공 아이는 인공항문 수술 후 배변 주머니를 떼어내고 생활할 수 있게 됐다. 하지만, 아이와 가족의 시간과 기억에 묻어있는 그 날은 영원할 것이다. 다만, 뒤보다 앞을 보고, 고통과 절망의 시간만큼 희망을 향해 나아갈 수 있기를, 우리가 염원해 줄 것은 그것 아닌가 한다. 가해자에 대한 자극성 강한 기사에는 열을 올리며 분노하다가 막상 아이와 가족을 대할 때는 편견으로 가득한 시선을 보내는 사람들도 제발 반성 좀 했으면 한다. 그런 시선과 배척에 상처받았다 말하는 아이 아버지의 말씀 때문에 이런 말까지 하게 된다. 위에도 언급했다시피 누구에게나 발생하는 건 아니지만 누구나 겪을 수 있는 일이니까. 직접 나서서 도울 수 없다면 마음과 따듯한 시선만이라도 전해야 하는 게 부끄럽지 않은 인간이 되는 길 아닌가, 뭐 그렇다. 이런 불편하고 마음 아픈 소식이 더는 들려오지 않는다면 얼마나 좋을까....

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=50399571" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">