어차피 헤어질 사이라면

<헤어질 결심 각본>을 읽고

2022년 칸 영화제 감독상, 제43회 청룡영화상 최우수 작품상, 감독상, 남우주연상, 여우주연상 등 화려한 수상이력만 봐도 올해의 영화로 손색없는 작품이 있다. 그런데 아직 난 이 영화를 보지 않았다. 특별한 이유는 없다. 그저 미루고 미루다 결심을 못했을 뿐이다. 해마다 첫날이 밝아오면 고르고 고른(혹은 미루고 미루뒀던) 영화 한 편을 본다. 새해 첫 영화 감상을 위한 준비로, 더불어 얼마 남지 않은 2022년과 헤어질 결심으로 정서경 작가와 박찬욱 감독이 공저한 <헤어질 결심 각본>을 집어들었다.

최근 각종 드라마와 영화의 각본집이 잇따라 나오면서 영상을 좋아하는 팬뿐 아니라 일반 독자들의 관심과 주목을 끌고 있다. 지금껏 각본(시나리오)은 배우들과 영상 제작자의 전유물로만 여겼는데, 이번에 처음 만나본 각본집을 통해 영화의 원작 소설을 읽을 때와는 또 다른 각본집만의 매력을 느낄 수 있었다. 소설을 먼저 읽고 영화를 보느냐 또는 영화를 본 다음 소설을 읽느냐에 따라 작품을 바라보는 시선과 감흥이 달라진다.

소설과 닮은 듯 다른 각본집은 읽는 이로 하여금 자기만의 배우를 캐스팅하고, 실내와 야외 무대 장치를 마련하여 영화 한 편을 지휘하는 기분을 가져다준다. 또한 인상깊은 대사나 장면을 실제 영화는 어떻게 표현해냈을지 상상해보게 만든다. 무릇 이야기에는 인물, 사건, 배경이 나온다. <헤어질 결심 각본>에서는 '산'과 '바다' 그리고 '안개'라는 자연인 동시에 무대라는 요소가 사건을 마주하는 등장인물들의 복잡미묘한 감정과 생각을 더 도드라지게 하지 않았나 생각한다.

81. 구소산(낮)

(······)

도수 : 거의 다 왔습니다, 마지막 오버행이 문제라면 문젠데······ 하여튼 보시면 압니다. 말러 오 번을 들으면서 출발하면, 사 악장 끝날 때쯤 도착합니다. 정상에 앉아 오 악장까지 듣고 하산하면 완벽하죠.

얼굴은 땀범벅 손은 상처투성이인 해준, 슬랩에 기대 잠시 쉬다 갑자기 고개를 갸우뚱. 방송을 정지시키고 스마트워치에-

(103~104쪽)

지금껏 산 사람이지만 산(山)사람은 아니라서 산에서 클래식을 들어볼 생각은 하지 못했다. 구스타프 말러의 교향곡 5번 1악장에서 4악장까지 들으며 산을 오르고, 산 정상에 앉아서 5악장을 마저 듣는 기분은 어떨지 사뭇 궁금해진다. 도수는 자신의 소지품마다(심지어 아내인 서래의 몸에도) 이니셜을 새길 만큼 소유욕이 강한 남자이자, 업무로 인한 스트레스를 해소하기 위해 등산을 하고 그것을 영상으로 남기는 유튜버이기도 하다.
각본집을 펼치자마자 그는 산 사람이 아니라 산(山)에서 실족사했을 것으로 추정되는 망자로 등장한다. 이를 계기로 사건 담당 형사 해준과 용의자 서래의 운명적인 만남이 시작된다. 여기서 말러가 첫 눈에 반했다는 쉰들러의 러브스토리가 담긴 교향곡을 소개하고 듣는 인물이 해준과 서래가 아닌, 도수라는 사실이 퍽 흥미롭게 다가온다. 텍스트만으로 유추할 수 없는 무언가를 영화에서 찾을 수도 있지 않을까 싶다.

72. 주방 - 정안 집(낮)

왼쪽 귀에만 이어폰 끼고 정훈희 「안개」를 흥얼거리는 정안, 오른쪽 이어폰 끼고 설거지하는 해준의 뒤에 서서 안은 상태.

해준 : 어떻게 알아? 이 구닥다리 노래를.
정안 : 이 동네선 모르는 사람 없지, 여기 주제간데. 트윈폴리오가 부른 거 알아?
해준 : 그래?

휴대 전화에서 나오는 노래 따라 흥얼거리던 정안, 갑자기 의심스럽다는 듯 해준의 몸 여기저기에 코를 대고 냄새를 맡는다. 얼어붙는 해준. 정안, 무서운 얼굴로 해준의 등짝 내리친다.

정안 : 폈네, 폈어.
(눈만 동그랗게 뜬 해준)
정안 : 담배!
해준 : 아, 수완이 이놈을 그냥······.

(93~94쪽)

책장을 펼치면 '안개'가 펼쳐진 듯하다. <헤어질 결심 각본>에서 안개는 없어서는 안 될 역할을 맡고 있다. 안개는 당장 등장인물들의 시야를 뿌옇게 만들 뿐만 아니라 앞으로 그들이 각자 어떤 길에서 만나고 다시 헤어질지 가늠하기 어렵게 만든다. 여기서 그치지 않고 「안개」는 정안, 해준 부부가 나눠 낀 이어폰을 통해 마치 안개가 낀 것처럼 귓가를 촉촉히 적신다. 안개만이 자욱한 선율 위를 걷는 듯한 가수 정훈희와 송창식의 목소리는 두 사람 사이에 대화가 되었다가 어느 순간 독백으로 바뀌는 것 같은 기분을 들게 한다. 형사와 사건 용의자로 처음 만난 후 묘한 감정을 쌓아가는 해준과 서래의 이야기를 대신하여 들려주는 것도 같다.
안개는 사람을, 사물을, 사건을 감싸 안는다. 노랫말처럼 바람이 안개를 걷어 가면 애타게 그리운 사람의 그림자라도 볼 수 있을까 싶지만 그의 행방은 묘연할 따름이다. 그래도 마냥 안개가 야속한 것만은 아닌가 보다. 안개 속에서 눈을 뜨면 눈가에 맺힌 눈물이 작은 물방울처럼 보여 슬픔의 흔적을 잠시나마 감출 수 있을 테니까 말이다.

148. 바닷가 / 해준 차 안(낮)

녹색 플라스틱 양동이를 든 서래, 바다 가까이 와서 잠시 바라보다 왼쪽으로 간다.

정훈희가 부르는 「안개」가 시작된다.

해안 도로를 질주하는 해준, 앞만 보고 운전한다.

산처럼 생긴 커다란 바위 가운데로 난 계단을 오르는 서래.

해준의 차가 터널로 들어가면서 갑자기 어두워진다.

산 모양 바위에서 내려오는 서래.

해준 차가 터널을 벗어난다.

(178쪽)

앞서 말한 구소산 변사 사건이 <헤어질 결심 각본>의 출발점이지만, 각본집의 첫 문장은 "검은 화면에 '山' '산'이 동시에 필기체로 적힌다.(7쪽)"로 시작한다. 사건이 일단락 지어진 뒤 해준과 서래가 찾은 절이 산사(山寺)가 아니고, 그후 다시 사건의 실마리를 잡은 해준의 상상을 제외한다면, 두 사람이 함께 산을 오른 적은 없다. 서로의 마음을 숨긴 채 각자의 일상으로 돌아가지만 이제 두사람은 헤어질 수 없는 사이로 보인다.

"화면에 '海'와 '바다'가 동시에 필기체로 적히며(110쪽)" 안개 낀 바닷가에서 둘은 다시 만나게 된다. 그곳에서 일어난 또 한 번의 살인사건은 두 사람을 사건 현장으로 소환시킨다. 스릴러와 멜로 장르를 오가는 전개가 만남과 헤어짐을 되풀이하는 해준과 서래의 기묘한 인연을 표현하는 데에 절묘한 방식이 아닌가 싶기도 하다. 서래는 바닷가에 자리한 산 모양 바위에서 내려오고, 해안도로를 질주하는 해준은 터널의 깜빡임을 통과한다. 안개가 낀 아침은 맑은 날의 전조(前兆)라고 하는데, 과연 두 사람은 헤어지지 않고 서로의 마음을 이어갈 수 있을까?

'결심(決心)'은 어떻게 하기로 먹은 마음 혹은 그렇게 마음을 먹는 일을 뜻한다. 어떤 일을 하는 것도 어렵지만 그전까지 마음을 먹는 과정이 더 어려운지도 모른다. 해준과 서래의 이야기가 어떤 이에게는 공감을, 또 어떤 이에게는 공분을 살 수도 있을 것이다. 그럼에도 공감에 더 가까운 입장에서 회자정리(會者定離), 즉 만난 자는 반드시 헤어져야한다는 말을 조금 비틀어 마무리를 짓고자 한다. 어차피 만남의 끝에서 이별이 손을 흔들고 있다면, 헤어지는 일이 그토록 힘겹다면, 헤어질 결심은 굳이 하지 않아도 괜찮지 않을까? 이러한 억지가 해준과 서래에게 조금이나마 위로가 되길 바라는 마음으로 이제, 영화 <헤어질 결심>을 만나려 한다.