‘당신과 나의 인연을 첫사랑이라 불러도 되는 것일까요? 우리는 사랑을 한 것일까요, 아니면 각자 혼자만의 사랑을 완성하느라 분주했던 걸까요?’ (102쪽, 조용미의 편지 중에서)

첫사랑, 돌이켜보면 그것은 사랑이 아니었는지도 모른다. 과도한 집착이나 감정을 제대로 정리하지 못한 하나의 과정이 맞다. 그럼에도 첫사랑이라는 이름으로 불리는 모든 사랑은 처절하면서도 숭고하다. 절대로 변하지 않는 건 모든 것이 변한다는 명제뿐이라는 걸 그때는 몰랐다. 완전한 사랑이어야 했고, 완벽한 사랑이어야 했다. 그러니 사랑했던, 혹은 사랑이라고 믿었던 너에게 편지를 쓰는 일은 부질없다.

그럼에도 스무 명의 시인이 쓴 단 한 사람만을 위한 편지를 읽으면서 이 순간 내가 떠올리는 건 소년이었던 너의 얼굴이다. 어쩌다 당신이 좋아서, 정말 어쩌다 나는 너를 좋아하여 사랑이라 믿었을까. 소녀이었기에 그랬던 것일까. 어느 사랑이 아름답지 않고, 어느 이별이 쓰리지 않겠는가. 잊고 있던, 잊었다고 믿은 한 사람의 형상을 다시 만드는 일은 말할 수 없는 고통을 감내해야 하는 일이니까.

‘사랑을 한다는 건 뭘까, 그것 역시 우리가 알 수 없는 아득한 그 무엇을 서러움 없이 툭, 하고 만졌다가 그리워하고 또 서러워졌다가 후회도 하고 안도도 하며 그렇게 열렬히 자기 마음의 불꽃을 태우는 것’ (40쪽, 박정대의 편지 중에서)

애써 담담한 척 써 내려간 시인의 편지를 읽으면서 글에 숨어 있는 절절한 그리움을 발견하고 그만 멈칫한다. 시인이 아니라도 이런 편지를 쓸 수 있단 말인가. 아니면, 그들의 사랑은 우리의 그것과 달랐던 것일까. 아니라는 걸 알면서도 이토록 곱고 고운 결의 편지 속 주인공을 상상하고 부러워한다. 온통 한 사람만으로 채워졌을 그 시간을 흠모한다. 그 사랑이 어떤 형태로 변했는지 나는 알 수 없다. 그저 그 사랑이 주는 감동과 위안을 생각한다. 누군가를 사랑하는 마음과 사랑으로 충만했던 시절을 기억한다.

‘누군가를 사랑(그래요 사랑)한다는 일이 나이와 무슨 상관이겠어요. 웃자라거나 덜 자랄 수 없는 그런 것 아니겠어요. 어찌 보면, 그때 그 사랑이, 사랑이라는 표현 한마디 없이도 얼마나 진심일 수 있었는지요. 바라는 것 하나 없이, 그대로. 소유와 같은 욕망의 감정도 아니었으니, 타인이 단 하나의 특별한 존재로 변하는 그 과정 전체를 고스란히 겪을 수 있었다고 생각합니다.’ (130쪽, 유희경의 편지 중에서)

어떤 편지는 함께 여행을 떠나고 어떤 편지는 촌스럽고 유치했던 학창시절을 불러온다. 편지를 읽는 동안, 나는 그였고 그녀였다. 소설처럼, 시처럼 아픈 사랑의 편지도 있다. 보내지 못하는 편지라서, 온전하게 나를 드러낼 수 있었고 여태껏 말하지 못한 마음을 보여줄 수 있었을 것이다. 꺼내고 싶지 않은 사진첩 속 깊숙하게 숨겨둔 사진처럼 말이다.

시인이 쓴 시와 닮은 편지를 읽는 즐거움을 안겨준 책이다. 읽는 동안 그들의 시집을 꺼내게 만든다. 스무 명의 편지는 찬연하다. 특별하게 존재했던 한 사람에게 쓴 편지였지만 사랑이라는 울타리 안에 거하는 모두에게 보내는 편지였다. 편지 그 자체가 산문시였고 슬쩍 훔치고 싶은 편지였다. 그리하여 주근깨 소녀가 아닌 나를 기억하지 않을 너에게, 어딘가에서 그림을 그리는 삶을 살아갈 너에게 편지를 쓰고 싶게 만든다.

마주 보는 사랑 안에 있는 당신에게, 설령 사랑 밖에 있는 당신에게도 이 스무 통의 편지를 권한다. 이 책으로 켜켜이 쌓아 단단해진 사랑의 고백을 해도 좋겠다. 어쩌면 당신도 부치지 못한 편지를 쓰게 될지도 모르지만 말이다.