나는 어떤 사람일까. 나는 다른 사람들에게 어떻게 보일까. 내가 아는 나와 남이 보는 나는 얼마나 비슷하고 얼마나 다를까. 다른 이의 시선에 따라 평가된 내 모습에 나는 얼마나 만족할까. 불만스러운 부분이 있을 때는 어떤 식으로 타협해야 할까. 내 본 모습보다 과장된 채로 평가받을 때는 어떻게 수습해야 할까. 책을 읽는 내내 '우리'를 '나'와 바꾸고 있었다. 뿌듯했다가 오글거렸다가 민망했다가 자랑스러웠다가 작가의 평가 항목이 바뀔 때마다 이랬다 저랬다 내가 누구인지 우리가 어떤 사람인지 물어 보고 또 물어 보고.

우리를 위해 쓴 책이 아니란다. 다른 나라 사람인 작가가 같은 처지의 다른 나라 사람들에게 우리의 모습을 이해하는 데 도움을 받으라고 쓴 책이란다. 마치 우리가 다른 나라 사람들의 삶과 인간성을 알기 위해 그들의 역사와 사회사를 읽는 것처럼. 알아야 살 수 있는 세상이니까, 우리를 알기 위해 우리의 실상을 탐구하는 사람들에게 뭐라고 할 수는 없다. 비록 우리 마음에 들지 않는 약점이라고 해도 그 또한 우리의 실체 일부일 것이고 아니라고 부정할 수는 없는 진실의 한 면일 것이므로.

유익한 글이라는 생각을 했다. 낯뜨겁지만 인정하고 받아들이겠다고 약간의 각오만 한다면 자신의 약점을 짚어주는 말은 늘 고맙다. 칭찬하는 말을 듣는 것도 기분좋지만. 그렇지 않은 말에도 마음은 열려 있어야 한다. 쉽지 않으므로 더욱 그러해야 한다. 어제보다 나은 나, 오늘보다 나은 나는 그래야만 만날 수 있다. 내가 보는 나는 늘 나를 변호하고 위장하면서 약하고 비겁하고 그릇된 면은 숨기려고 하므로.

그러니 이 책의 작가가 말하는 것처럼 우리에게도 다른 사람의 진단을 받아서 자신을 치료하는 마음이 일부 필요할 것 같다. 잘했다고 하는 점은 잘한 대로 격려하고, 아직 모자란다고 말해 주는 부분은 기꺼이 받아들여 주고. 그동안 너무 독하게 급하게 막무가내로 열심히 살아온 게 맞는 말인 것만 같기도 하니까. '기적'보다는 이제 '기쁨'을 더 가까이 느껴도 괜찮지 않을까.