반려식물로 아악무를 키운다.
나는 식물 키우기를 싫어한다.
반려식물 키우기라는 요즘 트렌드를 따르는 것은 아니다.
식물과 놀기를 즐기시는 엄마가 키우시는 식물 가운데 아악무를 보았다.
분홍빛 잎을 가진 다육이.
난 다육이가 잎, 가지, 꽃 구분이 안 가서 싫어한다.
선인장도 다육이도 참 재미없는 식물이라고 생각한다.
그런데 아악무를 본 것이다.
목질화 된 나무처럼 보이는 작은 다육이가 꽃처럼 아름다운 분홍빛 잎을 가져서, 다육이처럼 보이지 않아서 좋았다.
단번에 내 마음을 사로잡았다.
사무실에 데려다 놓았다.
운영팀장이 작은 벚꽃같다고 했다.
네이버에서 찾아보니 아악무의 별명이 작은 벚꽃이더라.
한 달만에 죽였다.
난 역시 식물이 안 맞는다 생각했다.
아쉬움이 남아서 엄마가 분절된 가지를 심어 뿌리 내린 작은 아악무를 가져와 다시 키우고 있다.
23년 3월 말 즈음부터이고 지금까지 살아있다.
아악무가 처음부터 분홍잎을 가지는 것은 아니다.
초록잎을 가지는 게 대부분이고 흰 잎을 내었다가 분홍잎도 내는 모양이다.
물을 좋아해서 한정 없이 먹다가 넘치니 잎을 떨어뜨리고 물러져서 죽어버린다.
물을 주지 않으면 잎이 쪼글쪼글 해지다가 떨어뜨린다.
성미가 여간 까다로운 게 아니다
아무튼 1년 넘게 볼품 없는 아악무를 키우고 있다.
식물 키우기를 싫어하지만 관심은 많다.
사실 키우기 싫다는 것이, 생명을 가진 것인데 내가 그 생명 있는 것에 대해 책임을 다 하지 못할 것을 염려하는 것이다.
관심은 있어서 책을 찾아 읽곤 한다.
책은 22년 9월 5일 구매하였고 24년 8월 3일 읽기 시작하였다.
나는 산중에 있는 골프장(저자는 산을 깍아 만든 골프장을 싫어하리라. 그곳에서 삶을 연명하기에 저자에게 미안한 마음이 든다.) 경영지원팀 대리로 근무중이다.
사무실을 나서면 지천의 초록 식물을 본다.
골치거리인 환삼덩굴을 몇 달을 뽑으러 다닌 적도 있다.
그렇게 다니다 보면 이름 모르는 식물들을 만나게 된다.
봄이 되면 산중에 피는 진달래만 보아도 반갑다.
저 식물들의 이름을 모두 안다면 얼마나 좋을까.
하여 그들의 이름을 불러 줄 수 있고 인사 나눌 수 있다면 얼마나 좋을까 생각이 든다.
식물분류학자가 전하는 초록, 목록이 담고 있는 식물들은 어떤 것들일까.
어릴적부터 식물과 자연스럽게 친하였던 자자와 달리 내겐 모두 낯선 식물들이었다.
나는 철쭉을 싫어한다.
서스펜스의 여제라 불리는 <레베카>의 작가 대프니 듀 모리에는 <레베카>에서 "... 하늘을 향해 솟구치는 괴물들, 적진으로 돌진하는 대군. ... 지나치게 아름답고 지나치게 힘이 넘쳤다. 식물 같지가 않았다. ... 철쭉의 이글거림은 짧은 아름다움이었다. 오래가지 못하는 아름다움말이다." 등으로 표현한다.
난 정원에 심어진 철쭉이 조야한 조화처럼 느껴진다.
그런데!
이것은 철쭉에 대해 1도 모르는 사람의 소회다.
저자가 소개하는 자연의 철쭉은 '발걸음을 붙잡는 철쭉'이라는 소제목처럼 내 시선을 붙잡았고,
그래 너 아름답구나, 진달래와 또 다른 멋이 있고 그윽하구나, 하고 승복하게 만들었다.
철쭉 어디서나 보고 잘 아는 식물인 줄 았았던 흔하디 흔해서 질리는 이글거리는 철쭉이 아니었다.
이러하듯 식물분류학자인 저자가 전하는 식물은 모두 귀했고,
우리가 사랑에 빠질 수밖에 없는 매력적인 것들이었다.
그런데 이 책이 이런 식물도 있어요~라는 소개에 그치는 것이었다면, 그럴 수 있었다면 얼마나 좋았을까.
화병에 꽂힌 꽃만, 고가의 인테리어용 화분에 심겨진 식물만 전부인 줄 알았던 내게
자연을 이루는 풍부한 식물에 대해 소개하며
저자는 이들의 소멸에 대해 전한다.
쉘 실버스타인의 <아낌 없이 주는 나무>라는 책이 있다.
그렇게 모든 것을 내어 주는 것이 그들의 숙명처럼 느껴지는.
자연인 식물이 소멸하고도 우리가, 인간이 살아 갈 수 있을까.
우리가 자연의 소멸을 두려워하고 있기나 한 걸까
모두 사라져 저자의 초록목록에 밖에 남지 않게 될 때 과연 우리도, 인간도 존재할 수 있을까.
인간도 기록에만 남게 되지 않을까.
어디서부터 잘못되었고, 무엇을 잘못하고 있는걸까.
어떻게 바로잡아야 하는걸까.
존재조차 몰랐던 <식물분류학자 허태임의 나의 초록목록>의 식물이 기록되어 진 것으로 끝나지 않고 그들의 생을 한반도에서, 지구에서 이어가기를 간절히, 간절히 바란다.
작가의 소중한 초록과 목록이 그 쓰임을 다하여 그들이 사라지는 것을 막을 수 있기를 바란다.
그저 사라지는 것들에 대한 기록으로 남는다면 너무 슬프지 않은가.