가을을 종식하는 비였을까,

아니면 겨울을 알리는 비였을까.

후두두 후두두, 기약 없이 창문을 때리는 빗소리에 괜히 센티 해지는 기분이 나름 괜찮다. 오랜만에 하늘에서 내리는 물의 냄새에 대지가 흠뻑 젖어갈 때쯤 좋은 사람과 김이 모락모락 나는 차 한잔 앞에 두고 도란도란 담소를 나누는 행복, 이런 사소함 안에서도 인간의 따뜻한 감정, 사랑은 발현된다. 여자 친구에게 편지를 쓸 때면 '작은 들꽃에게'로 편지 서두를 여는 사람이라는 저자의 소개 글에서 낭만적 사랑을 꿈꿨던 것 같다. 아뿔싸. 한 장 한 장 읽어감에 따라 내가 생각했던 사랑과는 다르다는 인상을 받았다. 나는 단지 사랑을 '이성 간의 사랑'으로 국한하고 그를 바라봤던 거다. 그러나 책에서는 이성 간의 사랑 뿐 아니라 세대, 인간 대 인간, 사물, 자연 등 지구 상에 현존하는 모든 것들을 두루 아우르고 있다. 가을이 오면서 사랑이라는 주제에 관한 책을 엄청나게 사 모았다. 문제는 몇 권 읽지도 않았는데 이제 조금 지겨워진다는 데 있다. 사람 마음이라는 게 이렇다. 애타며 관심 가질 때는 언제고 그새 또 지겨워졌다니. 알고 있었지만 언제나 그렇듯 '사랑'이라는 단어 앞에서는 잊게 된다. 비슷한 내용이 기저에 깔려 있다는 것을. 『사랑책』도 그랬다. 딱히 장점을 꼽자면 연인 간의 사랑에만 한정하지 않고 만물을 두루 소재거리로 삼는다는 데 있었다. 저자 소개를 통해 낭만이 물씬 흐르는 사람이지 않을까 했는데 실상은 그렇지만도 않았다. 사랑을 이야기하지만 조금 현실적인 느낌이 강했다고나 할까. 저자의 사고 방향 또한 상당히 고집스러운 느낌도 받았음은 물론이고 말이다. 근래 읽었던 사랑을 주제로 한 책들과는 분위기가 조금 달라서 개인적으로 큰 감정의 동요를 느끼지는 못했던 책이다. 저자마다 차이는 있지만 똑같은 작품을 예로 드는 경우를 근래 읽었던 책에서 반복적으로 경험하다 보니 '비슷'하다고 단정하는 걸 수도 있다. 가만가만 들여다보면 저마다의 색채가 있는 법인데 말이다.

사랑이 분명 좋은 거라는 건 알겠는데 이를 실현하기에는 어려워하는 사람들이 참 많다. 나도 그랬던 것 같다. 받는 사랑에 익숙했고 주는 사랑에는 무지했다. 아낌없이, 남김없이 내 사랑을 쏟아붓자 하면서도 지나고 보면 마음의 반도 실행하지 못했던 나날이었다. 우리가 감정을 왜 표현하고, 마음을 왜 드러내야 하는지 저자 장상용은 '사랑'이라는 단어를 통해 여지없이 보여준다. 조금 더 따뜻한 사회를 만들기 위해, 삶을 더욱 풍요롭게 하기 위해, 메마른 삶에 잠시나마 윤택함을 더하기 위해, 우리는 사랑을 해야 하고 사랑을 표현해야 하고 상대를 포용해야 한다. 지금보다 조금 어렸을 때는 그랬다. 주는 사랑보다 받는 사랑에 익숙했다. 지금보다 조금 먼 시간 안에서 나는 그랬다. 사랑은 표현해야 하는 거라는 것도 자각하지 못했다. 받는 행복에 도취해있었기 때문이다. 시간이 어느 정도 지나자 사랑이 진행됨에도 마음의 스산함을 견디기 어려웠다. 상대에 대한 사랑을 내 속에만 꽉 움켜쥐고 있어서는 자신조차도 그 마음을 알기 어렵다. 깨달았을 때, 상대에 대한 마음속 애정과 비례할 만큼의 사랑을 쏟아부었을 때에야 나는 비로소 스산함을 청산할 수 있었다. 사랑에도 빚이 생기더라. 아낌없이 표현하지 못해서, 받은 만큼 돌려주지 못해서, 야금야금 차곡차곡 쌓여갔던 빚이 사랑을 표현하는 데 있어 서툴게 한 장애물 같은 거였다는 걸 알았다. 비단 연인 사이의 사랑뿐 아니라 가족, 친구, 지인, 나와 인연이 닿는 사람 모두에게는 각자의 방식이 있다. 타인에 대한 사랑의 표현 방식이 다르고 같은 풍경과 사물을 두고서도 바라보는 지점이 다르고 생각하는 주안점이 다른 법이다. 그때는 그런 것들을 잘 몰랐다. 순전히 주는 사랑보다 받는 사랑에 익숙했던 탓이다.

저자 장상용은 우리를 살게 하는 건 오직 '사랑'이라고 말한다. 그렇다. 인간을 인간답게, 강퍅한 삶을 풍요롭게, 허기진 내면에 에너지를 충전시켜주는 것 중 사랑만큼 좋은 것도 없다. 몸을 고단하게 하지도 않고 비싼 돈이 들지도 않으며 세상의 풍파에 휩쓸리지 않아도 할 수 있는 것, 누구나 마음과 마음으로 할 수 있는 것, 그게 바로 사랑이다. 인간이 살아감에 있어 근본 모토는 분명 사랑이 맞다. 우리는 사랑으로 태어났고 사랑으로 삶을 영위하며 사랑으로 생을 마감하게 될 것이 분명하다. 그럼에도 잊고 만다. 사랑보다 추악한 감정, 사랑보다 얕고 견고하지 못한 부정적 감정에 사로잡혀 사랑의 본질을 망각한다. 그런 이기적인 마음을 저자 장상용은 돌아보게 한다. 그가 강조하는 건 무조건 사랑이다. 사랑만이 '나'를 '인간'을 살게 하는 유일한 본질이라는 것을 시종일관 강조한다. 그래서 읽다 보면, 똑같은 이야기를 반복하는 데 있어서는 귀에 딱지가 살짝 앉는다는 것. 아무리 강조해도 부족하고 모자란 게 사랑이라서이겠지만 말이다. 타인에 대한 사랑 앞에 내가 준비해야 할 것은 진심 어린 마음, 그거면 충분하다. 이보다 더 좋은 비타민이 있을까. 피곤함과 스트레스에 지쳐 몸에 좋다는 약이란 약은 빠짐없이 챙겨 먹는 사람들이 있다. 그저 자신의 마음에 들지 않는다고 동태보다 탁한 눈과 썩은 입으로 불특정다수를 하릴없이 비방하는 사람들이 있다. 몸에 좋다는 영양제를 찾아다닐 시간에, 남의 일거수일투족을 감시하며 어쭙잖게 꼬투리 잡을 시간에 자신의 가장 가까이에서 마음 써주는 사람들과 마음을 나누는 게 보다 생산적이고 능률적인 일이 아닐까. 힘들다, 피곤하다, 짜증 난다, 는 말을 뱉어내기에 앞서 무엇을 위해 피곤한지, 짜증 나는 마음이 스스로에게서 기인한 것은 아닐지, 한 번이라도 더 돌아보는 시간을 갖는 습관을 들이는 게 나를 위해 더 좋지 않을까. 나에게 주어진 하루를 열심히 살았음에 피곤하고, 내 앞의 문제가 원활히 해결 나지 않음에 짜증 날 수도 있다. 모두 내 삶, 나아가 내 가족을 위한 고충의 시간이라 받아들이면 삶이 꼭 잿빛 먹구름은 아니라는 거다. 세로토닌을 활성화할 것이냐 노르아드레날린의 노예로 살 것이냐. 그건 어디까지나 자신의 선택 하에 달렸다.

이른바 무한경쟁 시대다. 하지만 사랑만은 경쟁처럼 해서 되지 않는 인간 삶의 근원 같은 거라 믿고 싶다. 세상을 바라보는 따뜻한 시선, 타인에게 베풀 줄 아는 관용, 이기적인 개인주의보다 이타적인 만인 평등주의의 사상으로 나와 너, 우리를 바라보는 것만큼 사랑을 절대적으로 구현하는 삶은 없을 것이다. 몇 단어의 문자로 나열하는, '말이 쉽다'는 것은 알고 있다. 하지만 왜 지금, 이 지구상에 사랑을 주제로 한 책들이 넘쳐나는지 한번 되짚어보자. 장상용, 그가 말하는 것처럼 인간에게는 '오직 사랑, 사랑만이 필요'하기 때문이 아닐까. 아니 무엇보다도 누구에게나 '가장' 필요한 것이기 때문이 아닐까. 가족, 연인, 친구, 지인, 주변 사람들을 하나둘 떠올려본다. 마음을 다해 사랑을 표현하기보다 기분대로 퉁명스럽게 대했을 때가 더 많다. 문득 이런 생각이 들었다. 인간이 영원히 살지 못하기 때문에 사랑이라는 감정이 삶의 근본이 된 게 아닌가 하고. 우리가 영원히 살아갈 수 있다면 사랑 자체도 지겨운 감정놀이에 지나지 않을 테니까 말이다. 지금 당장 사랑을 표현하고 마음을 다하지 않아도 내일이라는 무한한 미래가 변함없이 자리할 테니까. 사랑이라는 게 지금처럼 절대적이지는 않았을 거다. 인간은 언젠가 땅으로 돌아가기 때문에 사랑해야 하는 거다. 사람은 베풀 때 진정 아름다워지는 법이라고 하는데, 내가 얼마나 베풀었는지 아직은 잘 모르겠다. 아마 영원히 베풀며 살아도 모자라지 않을까 싶다. 지금 내 곁에 있는 소중한 사람들에게 매일 '고마워' 한마디씩 할 수 있는 우리가 되었으면 한다. 사랑은 나를, 우리를 살게 하고, 삶을 견고하게 지지하는 보배로운 것이니까.

기온의 변화를 보아하니...

주말을 적시던 비는 둘 다였나 보다.

추워지는 계절에는 우리, 사랑을 마음껏 표현해보자.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=51037666" frameborder="no" height="90">