김훈의 글은 읽을 때마다 묘한 감흥을 불러일으킨다. 군더더기 없는 글, 짧은 단문들, 그래서 투박해 보이지만 오히려 읽고 난 후 여운이 길게 남는다. 소설 [하얼빈]은 김훈이 인생과업으로 삼아 쓰고자 했다는 안중근의 이야기이다. 그러나 안중근에 관한 여느 책들처럼 남들과 달랐던 그의 어렸을 적 이야기나 그의 의기 혹은 사람됨에 초점을 맞춘 것이 아니라 이토를 저격한 순간과 그 전후 짧은 시간 동안의 안중근의 내면을 다루고 있다. 그럼에도 책 읽기를 마쳤을 때 안중근의 일대기를 읽은 것 마냥 그의 삶 전체가 눈 앞에 펼쳐지는 듯 했다.

작가는 소설에서 안중근과 이토가 하얼빈으로 향하는 행로를 추적한다. 안중근은 망해가는 나라를 붙잡고자 하는 의병들의 수많은 죽음을 보면서 다시 고국을 떠나기로 마음먹는다. 상해에서 돌아온 지 얼마 되지 않았지만 그는 블라디보스토크로 향한다. 두만강을 건너서도 정주하지 않고 간도와 러시아령 산간마을, 연해주의 바닷가를 돌아다니며 한인들이 사는 모습을 살피면서 그는 이토를 꼭 살해해야 하는지에 대한 의문의 답을 얻지 못한다. 1909년 10월 중순 무렵 두만강 끝 연추에서 안중근은 이토가 만주에 온다는 소식과 함께 날짜 지난 일본 신문 한 조각에서 순종과 이토가 만월대를 순행하는 교묘하게 연출된 사진을 보게 된다. 그 순간 안중근은 이토를 죽여야 한다는 생각이 분명해졌다.

그는 의병 동지였던 우덕순을 찾아 블라디보스토크로 향했고 그곳에서 이토가 10월 하순 하얼빈에 온다는 소식을 듣는다. 우덕순은 안중근이 내민 낡은 신문 쪽지에 실린 사진을 보는 순간 안중근이 왜 왔는지, 자신이 그와 함께 가야 하는지를 묻지 않고 숙명적으로 받아들인다. 그리고 둘은 하얼빈을 향한 여정에 올랐다. 안중근과 우덕순은 블라디보스토크에서 하얼빈으로, 이토는 봉천에서 하얼빈으로 향한다. ‘하얼빈역 구내에는 철도가 여러갈래로 겹쳐 있었다. (…) 철도는 하얼빈으로 모여서 하얼빈에서 흩어졌다. 하얼빈역에서는 옴과 감이 같았고 만남과 흩어짐이 같았다.’(137쪽) 하얼빈을 중심으로 한 철도는 곧 일본제국주의 야욕의 상징과도 같았다.

이토의 특별열차는 26일 새벽 6시 채가구역에, 그리고 아침 9시 하얼빈역에 도착할 예정이었다. 우덕순은 채가구역에서 안중근은 하얼빈역에서 기다리기로 했다. 아침 9시 10분 열차가 하얼빈역에 도착했다. 채가구의 우덕순에게는 기회가 없었다는 의미이기도 했다. 이토가 러시아 병대를 사열할 때 뒤쪽에 있던 안중근이 러시아 군인들 틈새로 보이는 이토를 향해 방아쇠를 당겼다. 러시아 헌병들이 안중근을 덮칠 때 그는 ‘코레아 후라’라고 외쳤다. 이토가 죽었다는 소문이 그날로 퍼져나가기 시작했다. 한양 장안에도 26일 밤이 되자 이토가 죽었다는 소문이 깔렸다. ‘소문은 소리 없이 퍼져나가서 적막 속에서 술렁거렸다.’(170쪽) ‘통감부는 이 적막의 의미를 난해하게 여겼다. 분석하기 어려운 적막이었고, 불온한 폭발력을 내포한 적막이었다.’(170쪽) ‘조선팔도는 고요했다. 순종은 그 고요의 바닥이 두려웠는데, 바닥은 보이지 않았다. 순종은 살길을 생각했다. 조선의 살길과 황실의 살길과 백성의 살길은 겹치고 또 부딪치면서 복잡하게 얽혀 있었다.’(170쪽)

취조받는 안중근과 우덕순의 답변은 단순하고 정확하다. 다른 해석의 여지를 남기지 않는다. 관동도독부 검찰관 미조부치는 안중근을 심문하면서 ‘위태로운 함정을 느꼈다. 안중근은 “코레아”라는 이름을 내걸고 이토를 쏘았고 세계공통어 “후라”로 만세를 외쳤다.’(217쪽) ‘미조부치는 끊어지려는 심문의 맥락을 힘겹게 이어갔다. 미조부치는 그물을 넓게 던져서 안중근을 가두어 놓고 천천히 조여갔다. 안중근은 그물 밖에 있거나, 그물을 찢고 나갔다.’(218쪽) 석달 동안의 심문이 끝난 후 공판에 넘겨지고 1910년 2월 14일 안중근은 사형을, 우덕순은 3년 형을 선고받는다.

김훈은 이 소설에서 안중근이 이토를 죽이기로 결심하면서 살인이라는 죄를 놓고 천주교 신자로서 느끼는 신앙심과 조선의 독립을 갈구하는 서른한 살 청년의 대의와 증오심 간의 갈등을 다루기도 한다. 그 과정에서 계명을 어긴 죄인에게 연민을 느끼고 구원하려는 빌렘신부와 교회의 안위만을 생각하는 대목구장 뮈텔신부와의 갈등은 안중근의 심적 갈등과 함께 소설의 긴장감을 더해주기도 한다. 항소를 포기한 안중근은 [안응칠의 역사]와 [동양평화론]을 쓰기 시작했고, [안응칠의 역사]를 탈고한 지 열하루 뒤인 3월 26일 형이 집행되었다.

작가는 이 책 후기에 ‘안중근의 거사 이후 그의 직계가족과 문중의 인물들이 겪어야 했던 박해와 시련과 굴욕, 유랑과 이산과 사별에 관한’(282쪽) 소설이 감당하지 못한 일들을 적는다고 했다. 이를 통해 안중근의 거사에 대한 한국천주교회 입장과 안중근의 유해 발굴 현황, 그리고 그의 가족들이 겪은 불행을 살펴볼 수 있다. 우리는 흔히 독립운동을 했던 분들에게 시선을 주기는 쉽지만, 그의 가족이 겪어야 했던 고통에 대해서는 거의 시선을 돌리지 않는다. 작가는 후기를 통해 신념을 지키는 일의 어려움과 그 신념을 허물려는 자들의 악랄한 박해를 읽을 수 있게 해주는 것 같다. 또한 우리는 역사소설이나 사극을 보거나 읽게 될 때 종종 오해를 한다. 사실과 작가의 상상력이 어우러진 이야기를 보고 읽으면서 마치 그것 모두가 사실인 것으로 착각하는 것이다. 이 작품 역시 안중근이 이토를 저격한 순간과 그 전후를 사실과 상상력으로 재구성하였다. 그럼에도 마치 안중근의 내면을 직접 들여다보는 듯한 느낌을 받는 것은 김훈만이 가진 글의 힘이 아닐까 싶다