로맨스는 휴업이지만, 여전히 사랑의 흔적과 애정을 기반한 배려로 살고 있음을 부인할 수 없다. 뜨거운 사랑을 하고 있는 연인들도 있을테고, 마음 속에 아련한 낭만과 애틋한 그리움을 간직한 사람들도 있을 것이다. 누군가는 다가올 사랑을 기다리고, 누군가는 시작하는 설렘에 두근거리고 있을 것이다. '만 명의 사람에게는 만 개의 사랑이 있습니다'라는 김수정 작가의 말이 와닿는다. 《우리는 사랑의 얼굴을 가졌고 - 그림으로 사랑을 말하고 사랑의 그림을 읽다》는 명작을 통해 나의 사랑의 얼굴을 들여다볼 수 있도록 이끌어 준다.

책을 읽는 동안, 아주 조용한 미술관에서 저자와 소수의 관람객 중 하나로 여러가지 모습의 사랑을 그려낸 명작 앞에 서있는 기분이 들었다. 저자가 들려주는 화가와 그림에 대한 이야기에 빠져드는 순간이었다. 그저 좋다고 느끼고 지나칠 그림들도 전문가의 설명이 더해지면 특별해진다. 일반적인 미술사의 시대사적 열거나 설명이 아니라 인간의 공통 감정 중 사랑을 주제로 한 책이라 더욱 와닿았다.

프롤로그 <사랑의 얼굴이 보고 싶어서> 부터 1장 사랑하는 얼굴, 2장 사랑받는 얼굴, 3장 사랑의 민낯, 에필로그 <살기 위해서, 잘 살기 위해서>까지 작가의 따뜻한 감성과 예술적 시선이 글로 잘 표현되어 있다. 프롤로그에서 '이 사랑 앞에서 주로 실패하고 주로 홀로 있어야만 했던 시간 덕분에 사랑의 얼굴을 오래 관찰할 수 있었'다고 자신의 이야기를 꺼내어 주는 저자는 '오랫동안 보고 듣고 사색해온 사랑의 표정들을 구슬 꿰듯 엮어 사랑의 그림ㅡ책을 만들었다'고 한다. 미술을 전공하고 교육하며 매일 책을 읽고 글을 쓰는 만큼 누구보다 그림을 생명력있고 풍성하게 전달해준다. 예술적 감수성을 바탕으로 접근하는 작가의 아름다운 묘사 덕분에 이 책에 설명된 그림들은 하나도 빠짐없이 의미있게 다가왔다.

우리말의 사랑한다는 생각하다에서 비롯되었다고 한다. 나 아닌 누군가를 생각하는 것이 사랑의 감정인 것을, 해가 뜨기 전에 사라지는 안개 같이 어느 순간 소멸해버리는 감정일지언정, 사랑의 순간을 표현해내고 남긴 화가들 덕분에 우리는 그림을 통해 계속해서 그들의 사랑의 얼굴을 바라볼 수 있다. 책에는 여러 빛깔과 모습을 한 사랑의 명화 30여 점이 소개되고 있다.

분홍 바탕의 책 표지를 장식한 앙리 마르탱, <봄의 연인, 꽃무늬 틀이 있는 버전> 캔버스에 유채, 92×77.2cm, 1902-1905, 개인 소장)은 <다정함이라는 재능>이라는 챕터에서 만나볼 수 있었다. 작가는 이 그림이 어떠한 상황이라도 서로를 향한 다정을 지속하는 성실과 노력을 한 사람들이 얻을 수 있는 평화의 산물이 아닐까라고 설명한다.

"생의 절반을 살아 보니 지식을 얻는 재능도, 부를 쌓는 재주도 사랑을 얻는 능력보다 대단하지 않았다. 알고 보니 사랑은 거창한 게 아니었다. 나만큼 상대를 소중히 여기는 것, 상대의 감정을 살피고 부담스럽지 않은 선에서 내 감정을 솔직히 내어 주는 것, 상대의 감정을 바꾸려 억지를 부리지 않는 것, 그리고 내내 좋은 태도를 꾸준히 유지하는 것. 이제는 사랑이라는 게 참 진득한 것임을 깨닫는다. 오래 느긋한 태도로 쌓고 또 쌓는 밀도어린 평화, 이것이 사랑의 다정함이었다."
(p.80)

무너져내릴 듯한 감정 속에서도, 연약하여 매번 흔들리는 마음이라도 사랑의 온기가 언제나 필요하다. 연애 초기의 불 붙는 사랑은 지나고, 이제 '치장과 상상을 벗기고, 그저 현실을 사는 것' 같은 친밀함과 유대감이 자리 잡았다. 그래서인지 <우리는 아무 손이나 잡지 않는다>에서 포드 매독스 브라운, <영국에서의 마지막> (패널에 유채, 82.5×75cm, 1852/1855, 버밍엄 미술관)이라는 작품이 유독 와닿았다. 피폐했던 영국의 삶을 뒤로 하고 낯선 땅 호주로 배를 타고 떠나는 부부의 모습을 그리고 있다. 바람과 바닷물을 막기 위해 우산을 든 남편과 품 속 아기의 작은 손을 잡은 아내가 서로의 손을 붙들고 있다.

"역시 생활고에 고민하다가 이민을 심각하게 고려했던 포드 매독스 브라운은 자신과 아내를 이 담대한 그림의 모델로 사용했다. 그림에 고인 남자와 여자의 눈빛에는 슬픔과 긴장감과 허탈함 그리고 새 삶에 대한 희망이 있다. 화가 역시 본인이 바라고 원했던 삶을 세필로 한 터치 한 터치 치밀하게 그리며 그림에 담았을 것이다.본인이 가장 원했을 꼭 맞잡은 두 개의 손을 심혈을 다해 연결했을 것이다."
(p.228)

예술에 깃든 사랑의 모습을 보며 나의 현재 사랑은 어떤 빛깔을 띠고 있을지 궁금해진다. 미적 감각과 예술적 실력이 미천한 탓에 그림이나 조각으로는 남기기 힘들겠지만 말이다. 그 어떠한 모습이든지 나와 상대에게 가장 적합한 상태로 사랑을 지켜나가기 위해 오늘의 삶에도 애정을 담아내는 것이 가장 창의적인 예술 활동이 아닐까 생각해본다. 작가의 말처럼 '사랑과 아름다움이 충만하게 잘 살기를 포기하지' 않고, 마음에 그림 하나를 품고 아름답고 진실되게 살아가도록 해야겠다.

'YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'