며칠 전 아내와 함께 근처 신도시에 새로 생긴 백화점을 방문했다. 이른 무더위에 육아로 고생하는 아내를 기분전환이라도 시켜 주기 위해서 외식을 생각한 것이다. 칭얼대는 아이를 업고 찾아간 백화점은 우리가 그동안 다니던 기존의 백화점과는 입구부터가 달랐다. 부자도시에 들어선 백화점이어서 그런지 내부 인테리어가 무척이나 화려했다. 더 놀란건 간단히 식사를 하러 들른 식당에서였다. 보통 우리가 예상한 외식비의 2-3배였다. 우리 부부를 더 씁쓸하게 했던 것은 식당으로 올라가는 엘레베이터 안에서였다. 평일 낮이여서인지 백화점에서 문화센터 시간이었고, 젊은 엄마들이 세련된 옷과 고급 유모차를 끌고 있었다. 그곳과 그곳에서 있는 사람들이 우리와는 다른 세계처럼 느껴졌다.

요즘 텔레비전에는 연예인들의 가정생활이나 육아에 대한 리얼 라이프 프로그램이 많이 방송된다. 고급 아파트나 안락한 전원주택을 배경으로, 멋진 근육을 가진 멋진 연예인 아빠와 세련됨으로 치장된 연예인 아내가 아이를 돌보는 모습들이 많이 방영된다. 협찬인지는 모르지만 고급 유모차나 유아용품 등은 단골로 등장한다. 이런 프로그램을 보면 부부생활이나 육아는 모범 케이스를 보는 것 같다. 그리고 그런 모범을 따라가지 못한다는 것에 알 수 없는 불안감을 느낀다.

자본주의 사회에서 타인과의 비교에서 오는 불안감을 이야기하는 [불안]이란 책으로서 우리나라에서도 베스트셀러 작가로 잘 알려진 알랭드 보통의 소설 [사랑의 기초 한 남자]를 읽었다. 이 소설은 원래는 한국의 정이현 작가와 공동으로 기획하여 쓰인 소설이다. 그러나 결국은 서로 각각의 작품을 쓰기로 했고, 그래서 두 편의 작품이 출간되었다. 참고로 정이현 작가의 작품의 제목은 [사랑의 기초 연인들]이다.

이 책은 제목처럼 결혼한 남자의 입장에서 사랑이 어떻게 변해가는지를 이야기하고 있는 소설이다. 비록 소설이기는 하지만 소설 중간중간 소설의 주인공인지, 작가인지 구분하기 힘든 목소리로 자본주의 사회에서의 사랑이 어떻게 왜곡되고 있는지를 들려주고 있다.

소설의 주인공 벤은 오래전 사랑해서 엘로이즈라는 여성과 결혼했고, 노아와 한나라는 두 아이의 아빠가 되었다. 그는 자신이 성공한 남편이고, 존경받는 아빠가 되기를 원한다. 동시에 자신의 아내가 결혼하고 출산 후에도 여전히 매력적이기를 원한다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 결혼과 출산에 지친 아내는 성적으로 더욱더 무관심해졌고, 가정이라는 일상적인 장소에서 벤은 점점 성적인 환상을 잃어간다. 결국 그들 부부는 1년에 여섯 번의 성관계를 가지고 그것도 마지못해서 가지는 것이 대부분이다. 또한 둘은 작은 일에도 성격차이로 인해 사사건건 부딪힌다. 조금은 다혈질적인 벤에 비해, 엘로이즈는 너무하리만큼 침착하고, 그로 인해 둘의 애정은 계속해서 엇갈린다. 벤은 결혼이라는 제도 아래서도 이상적인 사랑과 성을 꿈꾸지만, 어쩌면 그것은 환상일지도 모른다.

저자는 벤이 느끼고 있는 이런 좌절이 현대 부르주아 문화의 소산이라고 말한다. 근대에 이르러 일단의 엘리트나 귀족에 의해 성적인 자유를 추구하는 문화가 급격히 생겼다. 그리고 일단의 상인이나 지식층인 부르주아 계급들이 자신들의 안정적인 부를 통해 성적인 욕망을 누리기를 원했다. 결국 그들은 가정이라는 안정적인 제도 아래에서, 또한 충분한 성적 욕망을 누리기를 원한다. 그러나 저자는 어쩌면 이 모든 것이 환상이라고 말한다.

부르주아의 이상이 결코 허황된 꿈은 아니다. 로맨스와 에로스, 그리고 가족이라는 세 가지 황금 요소를 완벽하게 융화시키 궁극의 결혼도 당연히 있다. 종종 냉소 주의자들은 행복한 결혼은 신화일 뿐이라고 말하고 싶어 한다. 하지만 그렇게 섣불리 치부하고 단언할 수만은 없다, 가능성이 매우 희박하긴 해도, 궁극의 결혼은 분명히 존재한다. 결혼이 우리의 소망에 부응하지 말아야 할 형이상학적인 이유 같은 건 없다. 다만 상황이 우리에게 몹시 불리할 뿐이다. (P34-5)

결국 벤은 자신이 행복한 결혼생활을 누리지 못한다는 좌절을 느끼는 동시에 자신의 아내와 가정에 대해 말로 표현 못할 충만감도 동시에 느끼다. 현대 남성이 가지고 있는 이런 양가감정에 대한 알랭 드 보통의 묘사는 놀랍도록 사실적이다.

이 달콤한 삶, 그리고 배후에서 전개되는 어른의 고달픈 삶, 그 둘의 대비를 인식할 때면 벤의 눈가는 축축해졌다. 동화 속에 악당이 못된 짓을 그만두거나, 버릇없던 어린 주인공이 엄마를 다시 만나게 되는 장면에선 목놓아 울고 싶어졌다. [정글북]을 읽어주다 말고 황급히 방 밖으로 나와야 했던 적도 있었다. 그가 눈물이 나는 이유는 슬퍼서가 아니었다. 세상의 아주 많은 것들이 아름답지도 순수하지도 않건만, 유년기에 속한 어떤 특별한 것들은 너무나 아름답고 순수하기 때문이었다. (P80-1)

결국 벤은 자신 안의 욕망을 이기지 못하고 베키라는 젊고 유능한 여성과 바람을 피운다. 그리고서도 그것을 견디지 못하고 또 괴로워한다. 그는 심리 상담자를 만나 그녀가 자신의 모든 것을 해결해 줄 것으로 기대하지만, 저자는 그것 역시 현대인이 가지고 있는 환상일 뿐이라고 말한다.

우리는 모두 벤처럼 마치 할리우드 영화 통신에 나오는 이상적인 가정을 꿈꾼다. 멋진 해변가에 위치한 근사한 저택을 배경으로 근육질 남편이 한 손으로 아이를 번쩍 들고, 비키니를 입은 아내는 해변을 거닐고 있는 장면을 상상한다. 금발의 아이들은 어려서부터 이미 연예인이고, 그들의 얼굴과 외모 덕에 이미 '사랑스러움'이란 또 이름으로 불린다. 그러나 이런 방송을 시청하는 현대인들은 맞벌이에 시달리며, 매일같이 전투적인 삶을 산다. 그리고 자신의 삶이, 가정이, 실패했다고 생각한다. 반처럼... 어쩌면 우리는 현대문화가 만든 결혼의 환상 속에서 살고 있는지 모른다. 실제의 아이와 북적이며 사는 소박하고 행복한 삶을, 현대 대중매체가 만든 일회성 이벤트와 비교하며 자신을 자학하고 살고 있을지도 모른다.

대부분의 부부가 신도시의 비싼 백화점에서 고급 유모차를 끌며 고급 식사를 하지는 못하지만, 그들에게는 가정이라는 또 하나의 근사한 백화점이 있지 않을까? 그리고 그 안에서 누리는 안락함은 현대문화가 만들어낸 환상보다 더 멋지지 않을까? 어쩌면 이런 것들이 자기 위안 일까? 알랭 드 보통을 신도시의 백화점에서 만났다면, 그에게 한 번 묻고 싶다. "당신이 말하는 사랑이란 무엇입니까?"