나이가 들면서 생각한다. 오늘 하루가 가장 행복한 날이라고.

내일이 되면 또다른 느낌의 행복이 있을 거라고, 일부러라도 생각을 한다.

그럼에도 차츰..내 빛의 밝기가 조금씩 달라져가는 건 늘 느낄 수 밖에 없다.

환하고 밝고 눈부시던 빛 대신, 차분하고 은은하고, 조금은 외롭고 쓸쓸한 그런 밤의 실내등처럼.

스물은 이제 감히 입에도 담기 어려운 시절이 되었는데

자우림이 어느날 스물 다섯, 스물 하나를 부르고 있다. 그룹 내에서 제일 어린 보컬인 김윤아의 나이가 이제 마흔.

머리에 큰 꽃 달고, '신도림 역 앞에서 스트립 쇼를' 외치던 그녀는 아이 엄마가 되었고, 밴드로서 9개의 앨범을, 개인적으로도 3개의 앨범을 낸 중년의 원숙한(?) 가수가 되었다. 대한민국을 대표하는 가수들이 나온다는 프로그램에 나오기도 했고, 어디가도 인지도 있는 밴드로서의 유명세도 얻었다.

그들의 음악을 듣는 나도 어느새 아이 엄마가 되었고, 직장에선 나날이 군살이 늘어가는 적당히 여유있고 적당히 융통성 있으며 열의와 열정을 직업의식으로 대충 가장한 채 하루하루를 살아내가고 있다.

'세상이 모두 나를 버린대도, 너만은 그러지 말았어야 해' -안나

'그때는 아직 네가 아름다운 걸 지금처럼 사무치게 알지 못했어' -스물 다섯, 스물 하나

'슬픔이여, 이젠 안녕.
다신 나를 찾지 말아 줘.
어떤 추운 밤에도, 어떤 궂은 날에도.
저녁 어스름이 진 내 작은 창가에
어느새 별들이 내린다.' -슬픔이여 이젠 안녕

'난 내가 스물이 되면 빛나는 태양과 같이
찬란하게 타오르는 줄 알았고
난 나의 젊은 날은 뜨거운 여름과 같이
눈부시게 아름다울 줄 알았어.
아무도 말해주지 않는 사소한 비밀 얘기 하나,
아무리 몸부림을 쳐도 아무 것도 변하지 않아.' -이카루스

오랜 시간동안 많은 걸 가졌고, 많은 걸 가지려고 노력했지만 어느 순간 '나'는 여전히 '나'이다.

이카루스의 뮤비는 나의 뒤에서 총을 쏜 이가 곧 나였음이 밝혀진다.

나의 발목을 잡은 것도, 너의 손을 놓친 것도 회한만 남았을 뿐 그건 '나'였던 셈이다.

눈물이 많아지는 나이와 계절이 되었다.

찬바람을 꽁꽁 싸매고 추운 손을 불어가며 출근을 하다 보면

김영랑의 단풍처럼 아차 싶다.

반갑게 가을이 오는 게 아니라, 아직도 못한 게 너무 많은 그 누이가 꼭 나만 같다.