우리는 한 곳에서 태어나고 자라는 삶보다는 태어난 곳과 사는 곳이 다른 유목민의 삶을 살아가고 있다. 고향을 떠나서 새로운 곳에 정착하고 살고 있다. 그러나 마음의 한 구석은 고향에 있다. 돌아갈 곳이 있기에 새로운 곳에서도 정착을 할 수 있다. 줌파 라히리도 영국 런던의 뱅골 출신의 이민자 가정에 태어났다. 그리고 미국에서 산다. 이민자인 그의 글에 인도에 대한 마음과 부모님에 대한 애정이 그대로 나타난다. 인도인들을 느껴지는 이름과 생활습관들도.

<피르자다 씨가 식사하려 왔을 때>라는 글에서도 고국을 걱정하는 그 모습이 그대로 글에 묻어난다.

당신에는 대부분이 막연한 단서밖에 없는 난해한 수수께끼로 남아 있었다. 십이 일의 전쟁 기간 동안 기억나는 일은, 아빠는 함께 뉴스를 보자는 말을 하지 않았고, 피르자다 씨는 사탕을 가져오지 않았으며, 엄마는 저녁 식사로 밥과 삶은 달걀 말고는 대접하지 않았다는 사실이다. 때때로 밤에 엄마를 도와 피르자다 씨가 잠을 잘 수 있도록 소파 위에 깔개와 담요를 깔아주던 일도 기억이 나고, 전쟁 상황을 더 자세히 알고 싶어서 한밤중에 부모님이 캘커타에 사는 친척들에게 전화를 걸어 높은 목소리로 크게 소리 내어 통화하던 일도 기억난다. 무엇보다도 그 기간 동안에 세 사람이 마치 한 사람인 것처럼 단일한 음식, 단일한 몸짓, 단일한 침묵, 단일한 공포를 공유했다는 것을 나는 기억한다.(p73)

파자르다 씨와 부모님의 모습을 바라보면서 알 수 있는 문제를 푸는 소녀의 모습이 눈에 선하다.

잔잔한 파도는 끊임없이 들어오고 나가도 우리는 알지 못하지만 그 흔적은 그대로 남는다. 우리의 삶도 그렇다. 상처가 아문듯이 행동하지만 상처는 상처일 뿐. 치유하지 않으면 덧나고 번진다. 서로의 상처를 어루만지고 약을 바르고 토해내야 나을 수 있다. <일시적인 문제>에서 부부는 자신의 상처를 바라볼 용기도 없었고 배우자의 상처를 치료할 힘도 없었다. 정전이 그들이 붙잡고 있는 그 틀을 무너뜨렸다. 서로의 생각을 토해내면서 두려움이라는 벽을 무너뜨렸다. 희미한 촛불이 자신의 얼굴에 떠오르는 슬픔과 공포를 희석해 주고 마음속에 고통을 토해내게 만들 수 있을테니까? 그래서 도시의 밤 야경이 아름다울 수 있었던 것도 어둠에 도시의 지저분한 모습을 감추고 아름다운 불빛만이 반짝거리기 때문이 아닐까? <질병 통영사>에 나오는 구절처럼 '머리빗을 휙 꺼낼 때 카타피 씨의 주소가 적힌 종잇조각이 바람에 펄럭이며 날아가 버렸다.(p114)' 그 모습처럼 삶에서 보이지 않던 고통도 그렇게 날아가버린다. 다만 마음 속에 아름다운 추억의 사진으로만 남을 뿐이다.

운전면허증만 딴다면 어디든지 갈 수 있다고 센 아저씨는 앨리엇에게 설명한다. 하지만 운전을 하고 싶지 않았던 센 아주머니. 그랬던 센 아주머니가 운전 미숙으로 사고를 내고 만다. 그 사고가 나기 전의 일과 그 일로 인해 앨리엇은 더 이상 센 아주머니와 센 아저씨를 만날 수 없었다. <센 아주머니의 집>은 그 사고가 나기 전부터 사고 난 후의 일상을 덤덤하게 그려낸다. 하고 싶지 않았던 운전을 하면서 센 아주머니는 얼마나 힘이 들었을까? 그의 힘든 숨결이 방에서 흘러나오는 울음소리처럼.

새로 이상한 집에서 과거의 주인들의 삶에 존재했던 물건을 발견하면 어떤 기분이 들까? 그곳을 탐험하는 즐거움을 느낄까? 아니면 나의 세상을 침범한다는 느껴질까? <축복받은 집>을 읽으면서 신혼 부부인 산지브의 거북함과 낯선 느낌. 트윙클의 흥분되는 감정이 합쳐진다.

줌파 라히리의 글은 우리의 일상 속에 숨겨진 자그마한 보석을 발견을 하게 만든다. 그 작은 보석을 발견했을 때 우리는 어떤 기분일까? 짜릿하지 않지만 은은하게 펴지는 향이 묻어난다. 이 책은 잔잔하면서 우리 일상에서 일어날 수 있는 일상적인 내용들로 덮여져 있다. 인도 카레의 향기가 묻어나는 음식과 같다.