모바일에서 다운로드 할인 행사를 하기에 마음 좀 깨끗해져 보자고 구매했는데, 예상을 뛰어넘는 정화의 효과를 보았다. "하늘과 땅 사이에 꽃비가 내리더니, 오늘은 공원에서 소녀를 만났다네."라는 노래가 들리는 순간! 입술이 불수의근처럼 양쪽으로 말려 올라가기 시작했다. 그리고 머리를 양갈래로 땋았던, 예쁘고 아담한 여고생, 가야 이모 생각이 났다.

한밤중, 헤세의 후예답게 잠 못이루고 서성이기라도 하면 가야 이모가 "옥상 갈래?" 속삭였고, 둘이 잠옷 바람으로 바람 부는 옥상 난간에 앉아 주로 유행가를 부르고 놀았다. 별이 유난히도 밝은 밤들이었다. 그때 이모가 가르쳐 준 노래 중 하나가 이 노래였다. "수줍어 말 못하고 얼굴만 붉히는데 앞서간 발자국이 두 눈에 가득차네."

가야 이모는 맏이인 내 엄마와 나이 차이가 꽤 나는 막내딸이었다. 외할머니는 늦둥이 가야 이모를 낳고 얼마 지나지 않아 돌아가셨고, 가야 이모의 기억에는 없는 사람이었다. 가야 이모는 여고생이 되던 날부터 큰언니 집인 우리집에 '얹혀' 살았다. 꾸미고 다니는 일에 관심이 많았던 가야 이모는, 엄격하기 이를 데 없었던, 아버지 같은 형부에게 많이도 혼났다. 혼이 난 날 밤이면 어김 없이 나를 깨워 옥상으로 밤마실을 나가곤 했다. 그리고 내게 '포크송'을 가르쳐주었다. 나는 그 중 "길 가의 가로수, 옷을 벗으면, 떨어지는 잎새 위에 어리는 얼굴"로 시작하는 '가로수'를 제일 좋아했다.

이 애니메이션, 가야 이모 같다는 이야기다. 이모 같다는 말에 담긴 정서에 대해서는 각설. 게다가 참 표현이 섬세하고 정갈해서, 즐겁고 맑은 마음으로 옛날을 더듬어 보게 한다. 흠 잡고 싶지 않은 성긴 사랑스러움이 가득하다.