나는 눈물이 많지 않다. 갱년기가 되면 누군가는 눈물이 많아져서, 감정 폭의 높낮이가 심해져서 자주 운다고 하는데, 나는 그런 것도 없다. 질질 짜는 멜로도 싫고, 대 놓고 울라고 하는 효를 강조한 것이나, 사랑 이야기도 싫다. 이런 내가 좋아하는 게 있다면, 어디에도 슬픈 구석이 하나 없고, 어디에도 울라고 드러내지 않는데 읽다 보면 어느새 눈물이 줄줄 흐르는. 그런 소설은 좋아한다. 이런 포인트에서도 눈물이 날 수 있구나. 이런 곳에 눈물이라는 방점을 찍을 수 있구나 하는 소설. 정말 오랜만에 이런 소설을 만났다. 하나도 슬픈 구석 없는데 코끝이 찡해지고 눈물이 나려고 하는 소설. 꾹 참고 울지는 않았지만, 이런. 울어 줄걸. 김희진 소tjf은 언제 만나도 참 좋다.

남자는 백 퍼센트 토종 한국인 부모 사이에서 태어났다. 하지만 남자는 검은 피부의 사내고, 사람들은 그에게 검둥이라고 말한다. 장세오는 본인을 돌연변이라 믿지만 사람들은 세오 엄마의 불륜을 의심한다. 오로지 엄마만이 자신을 사랑한다고 생각한 장세오. 그런 엄마가 죽자 아버지와 형, 누나는 세오를 떠난다. 오랜 시간 자신을 괴롭혀온 괴롭힘, 차별, 냉대. 고독에 지쳐 세오는 결심을 한다. 가진 돈을 거의 털어 최고급 양복과 구두 명품 트렁크 가방을 사고, 트렁크 안에 뭔가를 넣은 후 거리로 나선다. 그리고 만나는 사람들에게 자신과 하루 동안 같이 있어 준다면 명품 트러크는 물론 그 안의 것을 전부 주겠다고 한다. 하지만 아무도 세오의 말을 믿지 않고 오히려 오해만 쌓인다. 지친 세오가 공원에서 쉬고 있을 때, 조소라라는 여자가 스페인어를 할 줄 아냐고 묻는다. 자신에게는 꼭 읽어야 할 편지가 있는데 이걸 해석해 달라는 것. 그렇게 두 사람은 여름날의 기묘한 동행을 시작한다. 조소라는 몇 년 전 순례길에서 만난 남자와 사랑에 빠졌고 그 남자로부터 2년이 지난 후 편지를 받았다. 내용이 궁금해서 언제든 읽을 수 있었지만 읽지 않았고, 서둘러 읽고 싶지 않았다. 이렇게 둘의 기묘한 동행이 시작되면서 둘은 고급 레스토랑에서 식사하고, 연극을 보고, 번지점프를 하고, 세오 엄마와 생전에 가장 친했던 친구를 만나게 되는데...

아니요. 이제 저는 떠난 사람은 기다리지 않아요. 다시 돌아올 사람은 애초에 떠나지 않는다는 걸 알아버렸거든요. (176)

예고 없이 눈물을 만나게 되면 찾아오는 건 깊은 우울감이었다. (183)

어떤 확률로 토종 한국인 부부에게서 검은 피부의 사내가 나올 수 있는 것일까? 아무리 엄마가 나는 부정한 짓을 하지 않았어. 라고 외쳐도 사람들은 믿지 않는다. 그 앞에서는 믿는 척할지언정. 태어나는 순간부터 축복이 될 수 없었던 세오. 그에게 인생은 어떤 의미였을까? 아무리 한국 사람이라고 말해도 아무도 믿지 않는 검은 피부의 사나이. 엄마가 죽자 자신을 버린 아버지와 누나, 그리고 형. 이들 또한 가족이기는 했지만, 엄마의 말을 믿지 않았던 것은 아닐까? 자신의 뿌리가 진짜 한국인인지, 어쩜 자신도 의문을 가진 것은 아니었을까? 숨 쉬고 사는 동안 떠나지 않았을 자신의 존재 이유와 뿌리. 그 시간을 세오는 어떤 시선으로 어떤 마음으로 살았던 것일까? 책을 읽는 동안 내가 세오가 되었다가 소라가 되었다가 또 다른 3자가 되면서 글을 느꼈다.

세오가 느끼는 세상에 대한 다양한 형태의 분노. 하지만 분노는 마음 안에서 썩어 문들어질지언정 표시하지 않았다. 그랬기에 세오는 결국 그런 선택을 택한 것일까? 읽는 동안 먹먹해서, 자식을 키우는 엄마의 입장이어서 세오가 안타깝고 아팠다. 엄마에게 내 자식은 자식이다. 내가 낳았으니 내 자식이 아닐리 없다. 하지만 아빠의 입장은 다른 것 같다. 자신을 하나도 닮지 않은, 더군다나 피부색이 달라도 너무 다르다면 의심할 수밖에. 세오의 입장도 이해가 되지만 아버지나 형, 누나도 이해가 된다. 검둥이의 아빠와 형, 그리고 누나라는 꼬리표가 얼마나 싫었을까? 엄마는 아니라고 하지만 다른 사람들은 생각할 것이다. 세오 엄마의, 부정의 결과라고. 너무 많은 결핍은 사람을 쪼그라들게 만든다. 위축되고 눈치 보고, 을이 될 수밖에 없다. 자신을 사랑해준 유일한 사람이 죽고 나서는 더더욱 삶의 의미가 없어진다. 참 슬픈 소설이다. 아픈 소설이다. 그 감정선을 따라가다 보면 내가 세오가 되고 소라가 된다.

사람이 사람에게서 버림받았을 때,

마음을 다한 사랑이 제때에 응답받지 못했을 때,

공동체로부터 존재를 외면당했을 때,

그 고독과 상처는 무엇으로 위로 받을 수 있는가? (책 표지)

이런 순간에 과연 우리는 어떤 위로를 해 줄 수 있을까? 같이 있어 주는 것? 아니면 여행을 떠나주는 것? 그것도 아니면 같이 음악을 듣거나 같이 음식을 먹는 것? 일시적인 위로가 될 수는 있지만, 지속적인 위로는 아닐 것이다. 그리고 이런 상황이라면 위로가 되기는 할는지 의문이 든다. 세상에는 사람들이 많고 모두 행복하고 즐거워 보인다. 하지만 어딘가에는 분명 외면받고 버림받아 아픈 사람들이 존재할 것이다. 우리는 그들을 어떻게 위로할 것인가? 결국엔 시간이 지나야 해결되는 거라고 말할 수 있을까? 오랜만에 먹먹한 소설을 읽었다. 책을 내려놓고도 이 기분이 꽤 오래 내 주변을 감싼다. 나는 혹 누군가를 마음으로 버리고 있는 것은 아닐까? 나에게는 고독과 상처로 위로받을 그 무엇이 있는 사람일까? 아픈 소설이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!