아버지의 해방일지

정지아

창비/2023.1.25.

sanbaram

빨치산 활동으로 감옥살이를 한 것은 물론 80평생을 가족형제와 친척의 죄인으로 살아온 아버지의 장례식 3일간의 기록이 <아버지의 해방일지>다. 일제시대 소학교를 나올 수 있을 만큼 경제적인 여유를 가졌던 집안의 차남으로 태어난 고상욱은 이웃사람들을 잘 돌보고 마을을 위해 헌신하는 사람이었다. 그러나 빨치산이 되어 1948년부터 1952년까지 백운산과 지리산 등을 떠돌며 생활한 근성을 가진 사회주의자였다. 군당 인민위원장을 하면서도 주변사람들을 챙길 줄 알았고, 출소 후에도 이웃들에게 성심껏 도움을 주었지만 그 가족들과 친척들뿐만 아니라 이웃사람들까지 죽음으로 내몬 몹쓸 사람이 되어 감시와 멸시 속에서 한 평생을 살았다. 소학교 동창이면서 죽기 전까지 매일 만나며 가깝게 지낸 박선생은 다양한 부류의 사람들을 여러 차례 장례식장까지 안내하고 조문한다. 장례식장에 문상을 오는 사람마다의 사연을 딸인 아리는 듣고 그들과 아버지의 관계 속에서 자신의 과거를 회상한다. 그리고 화장터의 재로 사라져가는 아버지를 보면서 지난날의 아버지와 그 사상으로 인해 우리의 불행했던 해방 이후 오늘날까지의 삶을 이해하게 되면서 소설은 마무리 된다. 저자 정지아는 중앙대학교 대학원 문예창작학과 박사과정을 마쳤다. 1990년 장편소설 <빨치산의 딸>을 펴내며 작품 활동을 시작했으나 판매금지 서적이 되었고, 2022년 <아버지의 해방일지>로 재출간 하였다. 1995년 조선일보 신춘문예에 단편소설 <고욤나무>가 당선되었다. 소설집 <행복>, <봄빛>, <숲의 대화>, <자본주의의 적> 등이 있다. 김유정문학상, 심훈문학상, 이효석문학상 등을 수상했다.

“아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고. 평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감한 것이다.(p.7)”라고 소설은 시작된다. 주인공의 이름이 개 이름 같은 ‘아리’가 된 것은 아버지가 빨치산으로 활동했던 백아산의 아, 어머니가 활동했던 지리한의 리를 땄기 때문이란다. 이 이름 덕분에 주인공은 빨치산의 딸로 자라면서 숱한 홍역을 치렀다고 한다. 아리가 고등학교에 다니던 어느 겨울방학이었다. 전직 빨치산이었던 아버지 고상욱씨는 이십년 가까운 감옥살이를 마친 뒤 자본주의의 중심 서울로 향하지 않고 버스도 다니지 않는, 심지어 전기도 들어오지 않는 고향 반내골에 터를 잡았다. 아버지가 잡혀가기 전 초등학교 3학년까지 어머니보다 더 많이 따랐던 아버지와 사이가 멀어졌을 뿐 아니라 열심히 하던 공부도 손을 놓게 되었다. 안타깝게 생각한 담임선생은 우등생 친구들을 아리의 집으로 보내 방학동안 함께 공부하게 한다. 그럼에도 아리는 마음을 잡지 못했다. 딸의 생활을 방관하던 아버지는 화를 내며 어머니의 희생을 헛되게 하지 말라고 질책을 하지만 주인공은 끝까지 자기주장을 굽히지 않았다.

“자네 지리산서 멋을 위해 목심을 걸었능가? 민중을 위해서 아니었능가? 저이가 바로 자네가 목숨 걸고 지킬라 했던 민중이여, 민중!(p.12)” 소쿠리를 팔러 마을에 왔다가 나갈 때를 놓친 여인네를 데리고 들어와 어머니에게 밥을 차리게 한다. 밥은 주었지만 잠은 다른 데서 자게 하라는 어머니의 말을 듣고 아버지가 한 말이다. 그만큼 아버지는 사회주의를 몸으로 실천하는 사람이었다. 빨치산 출신 어머니 또한 장례식장에서 처음 만난 황사장의 아버지가 사회주의자였다는 단 하나로 모든 벽을 뛰어넘어 돈독한 정을 나누었다. 그러나 수도꼭지라도 튼 듯 쏟아지는 황사장의 헤픈 눈물이 아리는 미덥지 않았다. 그러면서 또다시 방관자가 되기로 했다고 심경을 토로한다.

“아버지는 작은아버지의 원수였다. 작은아버지는 아버지 때문에 초등학교도 마치지 못했다. (p.35)” 아홉 살 때 작은 아버지는 학교 교실에 와서 ‘고상욱’씨를 본사람 손들라는 군인의 말에 자기 형이 문척면당위원장 이라고 자랑을 했을 뿐인데, 그 자랑이 군인들로 하여금 마을을 불태우고 할아버지를 죽음으로 몰아갔다. 그래서 작은 아버지는 평생 빨갱이인 형을 원망하고 살았다. 그런 막내아들의 심기를 건드리기는 싫고, 집안에서 제일 잘나 군당위원장까지 한, 시절 잘못 만나 평생 감옥에서 썩은 불쌍한 둘째에게 뭐라도 갖다 주고 싶기는 하고, 할머니는 작은아버지가 취해서 쓰러지거나 장에 간 틈을 타 생쥐처럼 은밀하게 아리 집으로 숨어들었다. 형을 원수로 대하는 작은아버지는 가끔 아버지를 찾아와 패악을 부리고 악을 쓰며 욕을 했다. 그러나 아버지는 담배만 뻑뻑 필뿐 아무 말도 하지 않았다. 아버지의 부음을 작은아버지께 전화 했지만 가타부타 말이 없었다. 그런 생각을 하며 아버지의 영정사진을 보는데, 사진 속 아버지는 ‘당연히 그거사 니 사정이제’라며 모르쇠로 일관하며 사팔드기로 인해 어디를 보는지 모르게 어딘가를 무심히 바라보고 있었다.

“고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고 그저 견딘다. 견디지 못하는 자들이 들고 일어나 누군가는 쌈꾼이 되고 누군가는 혁명가가 된다. 아버지는 잘못 참는 사람이다.(p.81)” 해방된 조국에서 친일파가 득세하는 것도 참지 못했고, 사랑하지도 않는 여자와 결혼하라는 봉건제도도 참지 못했으며, 가진자들의 횡포도 참지 못했다. 물론 두 시간의 노동도 참지 못했다. 그런데 얼어 죽을 것 같은 고통은, 굶어 죽을 뻔한 고통은, 생사의 고비를 함께 넘은 동료들이 바로 곁에서 죽어가는 고통은 어떻게 견뎠을까? 신념 때문이었을 수도 있고, 내려와 봤자 기다리고 있는 건 죽음뿐이라는 지극히 절망적인 현실 인식 때문이었을 수도 있다고 아리는 아버지의 마음을 헤아려 본다.

“오죽흐면 나헌티 전화를 했겄어, 이 밤중에.”(p.102) 또 그놈의 오죽하면 타령이었다. 모심기하는 바로 전날 밤에 이웃의 전화를 받고 나가려는 것을 말리려는 어머니의 말에 대한 대답이었다. 결국 아버지는 주인 없이 모내기가 다 끝난 밤에야 들어왔다. 잘나가던 사위가 교통사고로 죽었지만 손을 쓸 수 없으니 도와달라는 이웃의 한밤중 전화를 받고 나가 험한 일을 다 해주고 병원까지 뒤처리를 해줬지만, 택시비 하나 갚지 않는 이웃을 위해 집일을 포기하는 아버지였다. 그러나 아리는 아버지와 달리 오죽해서 아버지를 찾는 마음을 믿지 않았다. 사람은 힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움 받은 그 마음을 평생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도움 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 먼저 잊어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그 마음이 서운해서 도움 준 사람들은 상처를 받는다고 박사학위로 대학 시간강사를 하는 아리는 판단한다.

“할배가 그랬어라. 엄마 나라는 전세계에서 미국을 이긴 유일한 나라라고 긍게 자랑스러워해야 헌다고. 애들은 천날 만날 놀리기만 했는디…” 노랗게 머리를 물들인 고등학교를 중퇴한 여자아이의 말이다. 엄마가 베트남 출신인 모양이다. 어린아이를 데리고 미제국주의 운운, 아버지다웠다. 머리를 샛노랗게 물들이고 담배를 피우고 고등학교를 중퇴한 아이가 겪어왔을 세월을 아리는 당연히 알지 못한다고 말한다. 이렇게 구례라는 곳은 어쩌면 저런 기이하고 오랜 인연들이 거미줄처럼 촘촘하게 엮인 작은 감옥일지도 모른다고 생각한다. 아리의 아버지는 윤재의 절친한 동무이자 동지였다. 죽은 친구의 아내와 결혼해 살았던 아버지의 심리를, 죽은 친구와 늘 비교당하면서도 화 한번 내지 않았던 아버지의 심리를, 주인공 아리는 지금까지도 이해하지 못한다. 그러면서 아버지가 대단한 것도, 그렇다고 이상한 것도 아니다. 그저 현대사의 비극이 어떤 지점을 비틀어, 뒤엉킨 사람들의 인연이 총출동한 흔하디흔한 자리일 뿐이라고 생각한다.

“어머니를 끌어안고 같이 흐느끼는 친구의 동생을, 아내의 전 시동생을, 영정 속 아버지가 사팔뜨기 눈으로 보는 듯 아닌 듯 지켜보고 있었다. 느그 윤재 동상 봉게 좋은가? 내 동상 볼 때게랑 영판 다른디? 아버지가 그렇게 묻고 있는 것만 같았다.(p.169)” 때마침 조리실과 연결된 문이 활짝 열렸다. 떡집 언니였다. 민노당 연락책을 맡았던 이의 딸로 아리의 부모를 친부모처럼 챙겨온 언니가 전복죽으로 가득한 커다란 들통을 내려놓았다. 이때 자기 형을 아버지가 산에서 죽게 만들었다고 원망하던 노인, 월남전에서 한 다리를 잃은 노인이 술에 취해 걸어 나간다. 그게 아버지가 평생 살아온 세월이었다. 35동창들은 소학교 때부터 지금까지 평생을 함께했고, 빨치산 어른들은 청춘을 함께했다. 곡성 가톨릭농민회, 구례 민노당원들은 감옥에서 출소한 아버지가 이 세상과 어우러지며 만든 인연이었다,

“어떤 딸인지, 어떤 딸이어야 하는지, 생각해보지 않았다. 누구의 딸인지가 중요했을 뿐이다. 빨치산의 딸이라는 수렁에서 빠져나오기 위해 발버둥치는 데 나는 평생을 바쳤다. 아직도 허우적대는 중이다.(p.224)”라고 아리는 말한다. 그러나 죽음으로 비로소 아버지는 빨치산이 아니라 자기의 아버지로, 친밀했던 어린 날의 아버지로 부활한 듯했다고 생각한다. 죽음은 그러니까, 끝은 아니구나라고 아리는 생각했다. 삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다. 천수관음보살만 팔이 천개인 것이 아니다. 사람에게도 천 개의 얼굴이 있다. 아리는 아버지의 몇 개의 얼굴을 보았을까? 평생 알아온 아버지의 얼굴보다 장례식장에서 알게 된 얼굴이 더 많은 것도 같았다. ‘누구나의 아버지가 그러할 터이듯. 그저 내가 몰랐을 뿐이다.(p.249)’라고 아리는 말한다. “아버지 유골을 손에 쥔 채 나는 울었다. 아버지가 만들어준 이상한 인연들이 말없이 내 곁을 지켰다. 그들의 그림자가 점점 길어져 나를 감쌌다. 오래 손에 쥐고 있었던 탓인지 유골이 차츰 따스해졌다. 그게 나의 아버지. 빨치산이 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지.(p.265)”라는 말로 소설은 끝난다. 아버지가 빨치산 활동을 하던 백아산에 수목장 하려던 것을 포기하고, 아버지의 체취가 남아 있을 이곳저곳을 찾아가 유골을 뿌리며 아버지를 추억하면서…….