“미안하지만 이것은 현실이다”
우리의 이야기로 돌아오는 길고 긴 순례 같은 -
지나간 시간을 복원하는 질문의 텍스트

걷는사람 시인선 67번째 작품으로 김학중 시인의 『바닥의 소리로 여기까지』가 출간되었다. 김학중 시인은 2009년 《문학사상》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 시인은 첫 시집『창세』를 내며 독특한 언어적 스케일을 선보였으며, 제18회 박인환문학상을 수상하기도 했다. 당시 심사위원회는 “신화적 서사를 구축해 나가는 점”과 “블랙유머”의 미학을 높게 평가했다.

시집 『바닥의 소리로 여기까지』는 페이퍼 컴퍼니, 집비둘기, 공중도시, 상자도시, 대형 마트, 가맹점, 주주株主 같은 현대문명의 키워드들을 우화적 기법으로 유머러스하게 그려내면서 시적 긴장감과 메시지를 함께 구축하는 데 성공한다. 결코 끝나지 않을 ‘아라비안 나이트’처럼 다이내믹한 이야기, 현실과 비현실을 넘나드는 흥미로운 텍스트를 선보인다.

우리는 어느 날 잃어버린 여행 가방의 “주인”(「여행지에 두고 온 가방이 있다」)이고, 게스트 하우스에서 물통을 잃어버려 “계획에 차질이 생기는 당혹스러운 상황”(「게스트 하우스」)에 처하기도 한다. 대체 누가 훔쳤는지 구체적으로 어디서 그것을 잃어버렸는지 알 수 없다. 다만 우리는 이렇게 여긴다. “이제 다만 내게 허락된 여행이 있다면 내가 여행지에 두고 온 그 가방을 찾아 떠나는 여행뿐일 거라 생각”하는 것 말이다. 접은 종이로 아주 간단하게 회사를 만들고(「페이퍼 컴퍼니」), 질병마저 사고팔 수 있는 그와 그녀의 모든 얼굴을 한 신의 이름을 부르며 마트에 가는(「마트」) 당신과 나. 거리를 배회하는 유령처럼(「가맹점」) 우리는 살아간다. 너무 거짓말 같아서 비현실적인 현실이 바로 이 시대의 초상이다.