3·1운동 이후 일제의 ‘문화 통치’가 진행되던 1921년의 식민지 조선에 도착한 20대 중반의 문학청년 우치노 겐지는 철로 개발과 연계된 계획 도시로 성장 중이던 대전에서 대전중학교 교사로 부임하게 됩니다. 일 년 뒤에 그는 문학 결사 ‘경인사’를 결성하고 당대 한반도 문학 경향을 확인할 수 있는 중요한 자료가 되는 시가 전문 잡지 『경인』을 창간합니다. 그리고 1923년이 되자 그는 2년여 동안의 문학 활동을 결산하는 첫 시집 『흙담에 그리다』를 발표합니다. 그런데 『흙담에 그리다』는 조선총독부에 의해 발간 금지 처분을 받습니다.

『흙담에 그리다』에는 문화 통치 중인 일제가 자국 작가임에도 불구하고 발간 금지를 명령하는 이례적인 조치를 취할 정도로 그들을 불편하게 하는 이유가 분명히 있었습니다. 조선에서의 삶, 조선인들의 모습을 시로 구현한 『흙담에 그리다』는 일본인이 쓴 시집임에도 조선어를 적극적으로 수용하여 일본어와 한국어가 함께 쓰이며, 심지어 한반도의 풍광을 핍박받는 민중의 고통과 연결하고 해방을 독려한 것입니다.

이후로도 경성을 거점으로 재조일본인과 조선 문인들을 아우르는 다양한 문학 활동을 전개한 우치노 겐지를 조선총독부는 계속 두고 볼 수 없었습니다. 결국 그는 1928년에 교사직에서 파면되고 환송회조차 허락되지 상태로 조선에서 추방당합니다. 일본인인데도 불구하고 일본으로 쫓겨나는 이상한 상황에 처한 우치노 겐지는 도쿄로 적을 옮긴 후에도 자신의 의지를 굽히기는커녕 더 날카롭게 세웁니다. 그리고 조선에서의 기억을 되새기며 과거와 현재를 담은 두 번째 시집의 제목을 조선어를 그대로 쓴 『까치』로 짓습니다.

『까치』에서는 무엇보다도 일본에서 조선을 그리워하는 우치노 겐지의 마음이 구체적으로 드러납니다. 그는 일종의 풍속화집과 같은 의미로 본 시집을 만들었습니다. 제목부터가 한반도에서 가장 흔히 볼 수 있는 새의 의미로서 ‘까치’를 쓰고 있거니와 6.10만세운동의 계기가 된 순종의 장례, 일제 수탈의 도구 역할을 한 철도, 아낙네들이 모이던 빨래터, 김장철, 민중의 주거 상태, 길거리 모습 등 당대 우리나라의 풍경들이 시로써 충실히 구현되었습니다. 조선철도국에서 가져온 사진들이 수록된 것도 당대의 모습을 시적 기록으로 남기고자 했던 그의 의지였을 것입니다.