누구나 어렸을 땐 어른이 되고 싶어한다. 그래서 어른들이 흉내도 내고, 어른들의 옷도 입어본다. 친구들끼리 모이면 어른들이 가는 곳도 몰래 가보고, 어른들처럼 말도 해 본다. 그렇게 다들 어른이 되어간다. 그런데 어른이 되어서 생각하면 그때 왜 그렇게 어른이 되고 싶어했는지 이유를 모르겠다. 그렇게 좋은 것도 아닌데. 어차피 나이가 들면 다 어른이 되는 것인데. 그때는 하루라도 빨리 어른이 되고 싶어했다.

주디 블런델의 [그 여름의 거짓말]에도 얼른 어른이 되고 싶어하는 '에비'라는 소녀가 나온다. 소설의 배경은 2차세계대전이 끝나고 흔히 이야기하는 전후 특수를 누리는 미국사회이다. 에비는 이런 분위기 속에서 얼른 어른이 되고 싶어한다. 친구와 함께 담배 모양의 초코렛을 빨면서 담배를 피는 시늉도 하고, 엄마가 바르는 '치명적인 사과 색깔'의 립스틱도 바르고 싶어 한다.

"소녀들은 거품이 이는 것 같은 드레스에 코르사주를 달고 있었는데, 스커트는 부채처럼 펼쳐지며 발목까지 내려왔다. 전쟁 중에는 군인들을 위해 물자를 절약해야 했기 때문에 짧은 스커트를 입었지만, 이제 전쟁이 끝났기 때문에 모든 것이 커졌다. 자동차도, 빌딩도, 스커트도.

그리고 향수! 창가에서 그 냄새를 맡을 수 있을 정도였다. 정글가드나아와 이브닝파리의 향기였다. 마음속에 있던 욕망으로 인해 나는 두근거렸다. 저 소녀들처럼 되고 싶었다. 엄마처럼 금발의 미인이 되고 싶었다. 스커트가 풍성한 드레스를 갖고 싶었다." (P51)"

에비의 엄마 베브는 당시 인기를 끌던 금발의 영화배우 '라나 터너'를 닮은 미인이다. 그녀는 어렸을 때 에비를 나았고, 지금은 새아빠 조와 함께 퀀시에 살고 있다. 그런데 어느날 조가 옛 군대 동료의 전화를 받더니, 쫓기듯 플로리다의 휴양도시 팜비치로 놀러가자고 말한다. 에비는 마냥 좋기만 한다. 꿈에 그리던 켈리포니아의 팜비치라니! 하지만 새아빠 조와 엄마 베브와 도착한 팜비치는 휴가철이 끝나서인지 썰렁하기만 하다. 그래도 그 곳에서 피터라는 남성을 만난다. 피터는 에비를 처음으로 여자로 대해준다. 그는 에비에게 이렇게 말한다.

"우선 너는 자기가 얼마나 예쁜지 아는 소녀처럼 걷지 않아. 정말 애석한 일이야!" (P95)

그래서 에비는 이제 예쁜 소녀처럼 걸으려 한다.

"다음날 나는 내가 얼마나 예쁜지 아는 것처럼 걸으려고 노력하면서 로비를 돌아다니며 하루를 보냈다." (P98)

피터와 에비의 데이트를 감시하기 위해 엄마는 에비와 함께 피터를 따라다닌다. 함께 영화도 보고, 해변에 드라이브도 다닌다. 그런데 새아빠 조는 피터를 대하는 행동이 이상하다. 함께 군대에서 근무했다던 피터를 조는 극도로 경계한다. 그리고 엄마와 피터와의 묘한 행도들, 이제는 아빠와 엄마 사이에 신경질적인 다툼이 계속된다. 에비가 예상했던 핑크빛 분위기는 이제 점점 어두운 분위기로 변해간다.

"언제부터인지는 모르겠지만 상황이 바뀌기 시작했다. 병에 든 우유 냄새를 맡아보고 내일이면 상하겠다고 생각하면서도 어쨌든 시리얼에 부어 먹는 것처럼, 조금씩 달라지고 있었다." (P156)

허리케인이 부는 날 아빠와 엄마, 그리고 피터는 에비만을 남겨둔채 낚시배를 타고 호수로 나간다. 그리고 아빠와 엄마만이 돌아온다. 이제 에비는 어른들의 진실을 알았다. 어른들의 세계에 들어 선 것이다. 어른들의 세계에 들어갔으니, 어른들의 행동을 해야 한다. 그는 아빠와 엄마를 위해 거짓말을 해야했다. 그것이 어른들의 행동이었으니까.

어린 에비는 항상 엄마처럼 되고 싶어했다. 새아빠 조가 하는 일이 무조건 맞다고 생각했다. 얼른 어른이 되어 순수한 사랑을 하고 싶어했다. 그러나 에비는 어른이 되어가며 어른들의 거짓말의 세계를 알게 된다. 눈에 보이는 것이 전부가 아닌, 눈에 보이지 않는 세계에서 일어나는 어른들의 어둡고 잔인한 세계를. 에비는 비록 그 세계 속에 발을 들여놓지만, 결코 그 세계 속에 동화되지 않기로 결심한다. 그래서인지 개인적으로는 이 소설의 결말 부분이 특히 마음에 든다.

"나는 조와 엄마와 함께 살 것이다. 그 외에는 갈 곳이 없다. -중략- 하지만 내가 그들의 딸로 지내면서 토스트를 먹고, 데이트를 끝내면 집으로 돌아오고, 접시를 닦는 동안, 나는 내 자신으로도 존재할 것이다. 나는 엄마를 사랑할 테지만 엄마처럼 되길 원하는 일은 절대 없을 것이다. 우습지 않은 농담에도 절대로 웃지 않을 것이다. 다시는 거짓말을 하지 않을 것이다. 오늘부터 나는 진실을 말하는 사람이 될 것이다. 그건 아마도 힘든 일이겠지, 하지만 나는 그것보다 강했다." (P359)

그러나 에비가 과연 그 여름의 거짓말 사건의 트라우마를 이기고, 강한 여성으로 성장할 수 있을까? 어른들의 거짓말 세계에서 처름 가졌던 그 결심과 순수함을 계속해서 지킬 수 있을까? 어렸을 때 읽었다면 에비의 결심을 백프로 응원할 수 있었겠지만, 이제 나이가 들어 세상의 잔인함과 인간의 연약함을 깨달은 후에는 자신이 없다. 세상은 어린 소녀의 결심 정도는 순시간에 바꾸어 버릴 정도로 잔인하니까. 그럼에도 에비의 결심을 응원한다. 인생은 승리가 중요한 것이 아니라, 싸우기로 결심하는 의지자체가 중요하니까. 에비의 의지가 어른들의 거짓말에 사라지지 않기를 바래본다.