신간이 발간됐다는 소식을 들으면 ‘그래?’하면서 눈이 열리고, 귀가 열리는 경우가 있다. 이 책의 작가인 ‘서야’님의 신간소식이 그렇다. 그렇게 관심을 갖게 되면 그 다음엔 책 소개를 펼쳐보게 된다. 우선 책 표지를 보고, 이번엔 어떤 내용일지, 어떤 등장인물들이 이야기를 끌어 갈지, 다른 이웃님들의 리뷰는 어떤지를 살펴보게 된다. 이번 책의 경우, 내가 좋아하는 파란 바탕에(아마도 밤을 뜻하는 것이겠지.) 내가 좋아하는 ‘길’이라는 제목이 놓여 있고, 그 위에 내가 좋아하는 눈이 내리고 있었다. 그러니 읽어봐야 하는 책인 것이다. 무조건 적으로….

가족이라고는 달랑 하나뿐이었던 엄마가 돌아가시고, 바로 연이어 남자 친구였던 동채가 자살했다. 오랜 병환으로 인해 돌아가신 엄마를 화장하던 날 자살해버린 남자친구 동채. 동채는 살아서도 늘 제이를 몰아 부치고 힘들게 했다. 제이 이외의 사람에게는 진실한 웃음을 보이지 않았던 동채는 제이에게는 사랑이라고 말하지만 그것은 분명히 집착이었다. 그리고 그렇게 죽어 버렸기에 남겨진 동채의 가족에게 제이는 원망의 대상이 되었다. 하던 일을 접고 마음의 치유를 위해 지리산으로 떠남을 선택한 제이는 친구 가람의 친척집인 고택 ‘소선’으로 들게 된다. 그리고 그곳에서 늘 그 자리에 굳건히 서 있었을 것 같은 그 남자 홍이문을 만난다.

잔잔한 이야기의 흐름과 달리 이 이야기 속 배경이 참 만만찮다. 이문에 대해 잘 알지 못한 채 그저 그를 향한 마음을 잡아둘 수 없었던 제이는 그가 사실은 정치계의 큰 인물임을 뒤늦게서야 알게 된다. 그에게 상처가 될만한 제이의 과거는 이문에게는 득보다는 실일 것이 분명하다. 주변인들이 그들을 그냥 둘리 없으니 말이다. 그래서 그런지 읽는 동안 그들의 사랑이 너무 안타깝고 위태로워서 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 서로는 사랑하지만 주변인들이 그대로 보아주지 않는 사랑. 하지만 절대 얕지 않은 이문이기에 인내하며 때를 기다려 제이를 찾아간다. 인내하는 남자의 모습은 정말 듬직하다. 짐승의 포스를 드러내며 ‘무조건 널 포기할 수 없어’ 라고 말하는 남자보다는 묵묵히 지켜주며 단 한 번 속내를 드러내는 남자는 굳건하다. 그렇기 때문에 마지막에 이문이 대선에서 승리했는지, 실패했는지는 중요하지 않다. 결국 이문은 제이를 선택했고 개표가 진행되는 그 순간에도 제이의 곁에 있었으니 말이다.

작가의 다른 두 권의 책들과는 꽤 다른 분위기였다. 종가나 한옥 또는 전라도를 배경으로 했다는 것은 같지만 두 전작에서 보여주었던 밝음은 이 책에서는 조금도 보여지지 않았다. 물론 작가의 모든 책을 읽어본 것은 아니기에 두 권만을 가지고 분위기를 논할 수는 없겠지만, 제이의 진중하고 한결같은 오롯한 마음이, 자신의 마음에 당당해지는 모습이 무척이나 아프고 대견스럽게 다가왔었다. “얼른… 도망가라, 제이야”라는 이문의 말이 절대로 떠나지 말라는 마음이라는 것은 누구라도 알지 않을까?

P208 낮게 깔린 중저음이 참으로 매력적이다. 그래서 그가 부르는 내 이름은 참으로 예쁘고 곱다.

P213 그가 내게 다가오고 있었다. 성급하지도, 느릿하지도 않게, 그러나 곧장 뻗은 길 위를 걷듯 거침없이 내게로 향한다. 사랑이라는 거, 하는 것인 줄 알았는데, 나도 모르게 빠져드는 것인가 보다.

P222 “물 건너고 물을 건너 / 꽃 보며 꽃을 보며 / 봄바람 부는 강 언덕길을 오다 보니 / 나도 모르는 사이 그대 집 앞에 다다랐네 / 내 고운 제이” 입으로 가만히 읊조렸다. 그의 사랑이 입술을 통해 심장으로 흘러 들었다. 욕심이 나기 시작했다. 조금씩 그가

P227 그가 토닥토닥 내 등을 두드렸다. 마치 그동안 잘 살아왔다는 듯이. 그의 품 안에 얼굴을 묻었다. 가슴에서 눈물이 흘렀다. 잘 살아 왔다고, 잘 버티어 왔다고, 그가 말해 주는 것 같았다. 그래서… 너무나 좋았다.

P234 그네들과 어울리고 있는 이 순간에도, 술에 취해 가는 순간에도, 나는 자꾸 별당으로만 향한다. 내 고운 제이를 향해. 봄이 오고 있었다.

P253 “난 좀 욕심이 많은데… 어린 녀석 따위와는 비교도 못할 만큼, 진한 사랑을 할 거고, 그리고 가끔은 아프게 할지 모르고, 하지만 그래도 절대 놓아주지 않을 건데. 나에게는 넌 항상 예쁘고, 항상 안타깝고, 항상 기다려지는 그런 거야”

P271 소복소복. 마당 위로 떨어지는 눈을 바라보며 제이가 깔깔 웃고 있었다. 깔깔 웃고 있는 제이의 머리카락 위에도 눈이 떨어지고 있었다. 소복소복. 제이의 마음에 내가 쌓이는 소리.

이 책을 읽으면서 이야기의 소재가 정치가 아닌 다른 것이었다면 좀더 완성도 있는 글이 나오지 않았을까 하는 아쉬움이 남기는 하지만, 이름마저 예쁜 ‘소선’의 풍취가 낯설지 않게 느껴지는 소복히 내린 함박눈 위의 발자국 같은 책이었다.