그 유명하다는 에쿠니 가오리의 도쿄 타워를 이제야 읽었다.

에쿠니 가오리의 작품들은 하나같이 가정과 사회의 윤리적인 잣대를 아주 쿨하게 무시, 가벼운 공기처럼 경쾌한 마인드, 결정적이고 단호한 단문장들로 가득차있다. 처음엔 이상하지만 어느 정도 읽다보면 그것이 에쿠니 가오리 매력이고, 그 스타일에 나도 모르게 빠져들게 된다. 한 인터뷰에서 에쿠니 가오리는 ‘공식 밖에 문학이 있다’라고 말했다. 그리고 뉴스나 신문도 잘 보지 않아서 ‘욘사마’가 누군지도 잘 모를 정도이다. 한마디로 사회의 핫한 이슈나 키워드, 쉴 새없이 쏟아지는 정보들과 담을 쌓고 지내는 인물이다. 어찌보면 자기만의 세상에서 살아가가는 앞뒤가 꽉 막힌 작가인것 같은데, 그렇다보니 그녀의 문체는 오염이 안 된 순수한 매력이 있는 것이 아닐까 싶다.

도쿄에 살아가는 열 아홉살 두 친구. 한 여자에게 매달리는 토오루, 반대로 한 여자에게 얽매이지 않는 코우지. 이들이 각각 좋아하는 연애 상대의 공통점은 그들보다 훨씬 나이가 많은 유부녀이다. 토우루는 오로지 시후미라는 마흔 두살, 엄마의 친구 유부녀에게 지고지순한 사랑을 바치고 있다. 에쿠니 가오리의 과거 인터뷰에 비추어 유추를 해본다면, 부부에게 아이가 있어야 ‘가족’이 되는 것이고, 아이가 없는 부부는 연애를 하고있는것에 지나지 않다. 그러므로 친구의 어린 아들을 꼬시는 유부녀 시후미를 대놓고 욕할 필요는 없다. 그녀와 남편은 제도화된 연애 상태에 있는것이므로.

그에반해, 코우지 이 녀석은 동급생인 여학생 ‘요시다’의 엄마 ‘아츠코’와 관계를 갖고 요시다에게 들키기도, 멀쩡한 여친 ‘유리’ (나중에 유리에게 차인다.) 요염한 완벽주의 유부녀 ‘키미코’와 육체적인 관계에 매여있다. (여자관계가 꽤나 복잡하다. 그래도 요런 녀석 귀엽다. 무슨 희안한 짓을 해도 에쿠니 작품에 등장하는 인물들은 밉지 않다.) 키미코는 점점 더 코우지에게 집착하고, 코우지가 그녀에게서 벗어나야한다고 생각하면 할 수록 키미코에게 빠져들게 된다. 아무튼 토오루와 코우지는 고 나이또래 흔히 남자아이들의 모습을 간직한 그런 녀석들이다.

무라카미 하루키처럼 책 군데군데 어찌나 음악을 넣기를 좋아하는지. 실제로 에쿠니 가오리도 술을 그렇게 좋아한다네? 글을 쓰고 난 후에는 항상 술을 마신다며. 자신은 독일이나 북유럽 같은 나라가 음식이나 문화적으로 잘 맞는다고. 그렇지만 그녀의 글은 뭐가 딱히 꼬집어 말 할 수 없는 일본 작가 특징이 많이 묻어난다.

책을 읽는 중에 가장 좋았던것은 단어들이 마치 보글거리는 물방울 같다는 감각적인 느낌이었다. 탁함이 전혀없는 물방울들이 홀로 존재하다가 장력에 이끌려 다른 방울들과 뾰롱~하고 결합하는 그 순간. 고런 순간들을 아주 기가막히게 언어로 표현했다고 해야하나?

??시후미와 함께 있으면 언제나 그렇다.
예를 들어 이탈리아 요리를 먹는다. 토오루는 머리 꼭대기에서부터 발끝까지 이탈리아 요리로 가득 차 버린다. 머리카락 한올 한올까지. 양의 문제가 아니라 순도의 문제였다.
예를 들어 음악을 듣는다. 토오루의 온몸은 음악으로 가득 차고, 다른 일은 전혀 생각할 수 없게 된다.
“연주, 참 좋았어.”
시후미가 말하고, 그 순간 토오루는 깨닫는다. 이것은 피아니스트의 힘이 아니라 시후미의 힘이다, 라고. 자신은 시후미가 하는 대로 흘러갈 뿐이라고.

표현의 방식의 문제가 아니라 표현의 순도의 문제다. 에쿠니 가오리의 힘이 있다. 그녀가 쓰는대로 홀린듯이 이끌려가게 되는 것. 물방울이 장력에 이끌려 움직이듯 읽는 이의 언어와 생각의 위치와 순도가 달라지는 것. 그것이 에쿠니 가오리의 글을 읽을때마다 알 수 없었던 새로운 느낌의 정체였다.
직설적이고 달콤하고 경쾌하다.

도쿄타워는 실제로 난잡한 송신탑들을 정리하기 위해 만들어졌다는데, 별나건 평범하건 함께 살아가는 사람들의 수많은 감정과 관계들을 정리해 한 데 모으면 결국 우리 삶에도 도쿄타워같은 사랑이라는 탑이 높이 솟아있지 않을까.