이은주는 살인을 했다. 개천가를 향해 오줌을 누고 있는, 알지도 못하는 사람인 강인학의 등을 떠밀었다. 우발적이라고 하기에도, 계획적이라고 하기에도 모호한 상태다. 한 가지는 분명하다. 발각되지 말아야 한다. 완전범죄여야만 한다. 자신의 이름 옆에 살인자라는 또 다른 이름을 새기기는 싫은 거니까. 그때, 누군가 자신을 목격자라 말하며 은주에게 전화했다. 협박이 아니었다. 돈을 요구하지도 않았다. 단지, 목격자는 은주에게 물었다. 살인의 이유를. 그것뿐이다. 목격자는 이야기가 필요했다. 살인의 내용도, 살인자가 누구인지도, 사건해결에 대한 관심도 없었다. 그가 알고 싶은 것은 단 하나, 평범한 40대 주부인 은주가 왜 그들을 살해했느냐 하는 것뿐이다. 오직 그것뿐이다. 그리고 이은주는 또 한 번의 살인을 저지른다. 자신이 목격자로 오해한 택시 기사 박정기의 탁주에 농약을 탔다. 박정기는 죽었다.

병든 시아버지의 수발을 들고 있는 평범한 소시민 이은주에게는 의지 약한 백수 남편, 아들과 딸이 각각 한 명씩 있다. 은주의 하루는 단조롭다. 조용하다. 시아버지가 드실 죽을 만들고 시간이 남으면 뒷산을 산책하거나 목욕탕에 가거나 요리 강습에 나가는 게 일과의 전부다. 특별할 것 없는 하루가 그녀가 살아가는 모습 전부인 것이다. 그렇게 지극히 평범한 주부 은주는 왜 살인을 한 것일까, 그녀는 살인죄로 잡혀갈까?

소설은 처음부터 이은주를 살인자라 말해놓고 시작한다. 누군가의 죽음의 현장에서 시작된 추리가 아니라 살인을 한 이은주를 드러내놓고 그녀의 행동과 심리를 보게 한다. 외모부터 성격, 그녀가 사는 환경까지, 이보다 더 평범할 수 없는 사람이 살인했다는 설정이 더 눈길을 끄는 이유다. 누구와 척을 지지도 않았으며, 누구에게 미움을 산 일도 없는 그녀가 평범한 소시민의 표본으로 보이기 때문이다. 그 안에 나를 집어넣는다. 지극히 평범한 하루를 살아가면서 자고 일어나고, 일상을 살아간다. 그런 사람에게 살인이라는 특별한 손님이 찾아온 것이다. 살인이라... 어떤 빌미가 제공되면 누군가에게 적의를 가질 수도 있고, 미워할 수도 있고, 급기야는 살인충동을 느낄 수도 있다. 하지만 대부분은 그 ‘충동’에서 멈추기 마련이다. 충동이 살인으로 이어지는 경우는 흔한 일이 아니다. 만약 생각을 행동으로 옮기는 일이 쉬워 충동이 살인으로 이어지는 게 흔하디흔한 일이 된다면 대부분의 사람은 지금쯤 교도소 담장 안에 있을지도 모른다. 그런 인식의 기준으로 보면, 그 평범함 속에서 살아가고 있는 은주가 그들의 죽음에 관여했다는 사실을 금방 믿을 수가 없다. 그래서였다. 은주의 살인 동기를 알고 싶어 하는 목격자는 그 이유를 찾아야만 했던 거다. 거기에 목격자만의 특별한 목적으로 은주의 살인 동기가 필요했다.

뜻밖의 전개에 이들의 동선으로 내 시선도 저절로 따라간다. 살인용의자로 잡혀간 은주의 범죄가 낱낱이 드러날 것인지, 은주는 목격자라고 오해했던 택시 기사가 사실은 목격자가 아님을 어떻게 알아챌 것인지, 은주의 뒤를 캐며 따라다니던 진짜 목격자 윤창수는 그가 원하던 이야기를 손에 넣을 수 있을 것인지, 무엇보다 은주가 벗어나고자 하던 그 동네를 개운하게 떠날 수 있게 될 것인지...

여기까지만 본다면 은주의 일상도, 소설 속의 이야기도 평범함을 넘어서지 못한다. 그냥 끄덕끄덕 누군가의 하루를 듣는 듯한 기분으로 넘어갈 수도 있다. 살인자를 밝혀놓고 시작하는 이야기가 이 소설이 처음도 아니니 아주 신선하다고도 할 수 없다. 그런데 그 이야기 이면의 것들이 이 소설을 읽게 만드는 이유가 된다. 묻지 마 살인? 아니다. 선량한 시민 은주의 ‘이해하기 어려운 살인’에 가깝다. 자신과 아무런 연관이 없는 사람을 뚜렷한 이유가 없이 죽였다는 것은 이해하기 어려운 일이다. 살인이 너무 쉬웠다. 간단하게 등을 떠밀었고, 마시던 술에 농약을 탔다. 사회 질서를 바로잡기 위해서라도 경찰이 살인자를 잡아야 한다고 생각했다. 동시에 아무 일도 없었던 듯 생활하는 은주의 모습에서 편안함을 전달받고 있었다. 살인을 한 사람도 저렇게 생활할 수 있구나... 한 번이 아니다. 살인이 또 다른 살인을 불러왔다. 그녀는 살인자의 모습도 아니었다. 살인자는 이렇게 생겨야 한다고 정해진 것은 아니지만, 보통 떠올리게 되는 어떤 이미지나 느낌을 생각해보면 평범한 주부 은주는 그 살인자의 범주에 속하지 않는다. 그게 맹점이다. 평범해 보이는, 선량하게 보이는 누군가도 살인할 수 있다는 것을 기억해야 한다.

또 다른 주인공 창수는 자신의 과거 기억에 은주를 대입한다. 오래전 과학 선생이 죽은 일이 떠오른다. 창수는 그녀를 죽이지 않았으나, 그녀를 죽였다. 분명한 사실 한 가지는 그녀는 죽었다는 것이다. 자살인지 타살인지 모를 애매한 마무리로 그 사건은 희미해져 갔으나 은주의 살인 모습에서 창수는 잊었다고 생각한 그 시간을 기억해낸다. 그 시간 속에서 자신이 했던 행동을 은주를 통해 이해받고 싶었으리라. 자신이 찾지 못했던 그 이유를 은주를 통해 듣고 싶었던 거라고. 그렇게 이야기는 완성되어야만 했다. 오직 그 이유 하나만으로 은주의 입을 열게 하고 싶었으나 그것마저 여의치 않다. 은주는 창수가 바라던 방향으로 끌려가는 여자가 아니었다.

이야기는 예상하지 못했던 방향으로 흐른다. 두 번의 살인사건이 있었음에도 용의자로 지목되었던 은주는 증거 불충분으로 풀려난다. 연쇄살인이라는 소문이 돌았고 동네는 흉흉해졌다. 아이들은 연쇄살인범 잡기 ‘놀이’를 즐기기 시작했고, 시장의 상인들을 시류에 맞게 범죄용품을 파는 장사도 서슴없다. 먹고 사는 문제가 동네에서 일어난 살인사건의 흉흉함도 장사로 이어지게 하는 두뇌 회전을 불러온다. 그리고 또 한 번의 살인사건이 일어난다. 사건은 걷잡을 수 없이 확대되고 점점 미궁 속으로 빠져든다. 우리가 이미 알고 있는 범인 은주는 아직 잡히지 않았고, 은주를 통해 바라던 바를 이루려던 창수는 자꾸만 은주의 곁을 맴돈다.

창수가 은주를 통해 듣지 못했던 그 이유, 살인의 이유를 내가 찾아야만 했다. 선하고 평범해 보이는 그 얼굴이 보여주지 않았던 모습을 봐야만 했다. 찾았을까? 완전하게 들어맞는 이유는 아닐 수도 있다. 내가 공감하고 받아들일 수 있는 모습만을 찾아낼 수 있었다. 은주가 가진 현실의 불만이 쌓여있었을 것이다. 병든 시아버지의 수발은 언제 끝날 것이며, 무능력한 남편은 시아버지의 아래서 언제 일어날 것이며, 공부도 안 하고 엉뚱하게 빠져나가는 아들 녀석은 언제 정신을 차릴 것인지. 은주를 둘러싼 현실이 그녀 안에서 불만으로 쌓여가고 있었다. 더군다나 시아버지에게 도움을 얻어 작은 식당이라도 하나 차리고 싶었던 바람은 이루어질 기미가 보이지 않는다. 그렇게 은주를 둘러싼 현실이 짜증스럽고 여기서 탈출하고 싶은 미래에 대한 기대가 전혀 보이지 않은 상태에서 ‘평범한’ 40대 주부 은주의 내면에 깊게 숨어있던 살인 충동이 고개를 든 것이다. 우리가 마음의 불편함을 호소할 때 하는 말. 내 안의 뭔가가 나를 괴롭힐 때 ‘죽어버리고 싶어.’, 혹은 ‘죽여 버리고 싶어.’ 하는 말들이 이해가 될 것 같은 순간이다. 은주를 둘러싼, 은주를 편하게 해주지 않는 일상이 충동적인 살인을 불러온 것이다. 이해하기 어려울 수도 있고 논리적으로 설명되지 않을 수도 있지만, ‘알 것도 같은’ 마음이 되는 이유다. 인생이 어디로 흘러갈지도 모르는데, 오늘 하루 그것도 계획에 없었던 충동이 빚어낸 결과를 어떻게 알 수가 있겠는가. 간절하게 바라며 믿는 것이 기억이 되고(은주의 아들 기현의 주문 같은 진술), 살인과 자신의 일상이 별개가 되기도 하는(살인 후 은주의 생활), 자신의 안위를 위해 입에서 나오는 말들이 사실화되는(창수의 알리바이 SOS를 무시하는 은주의 결정) 것도 불사하게 되는 순간순간의 충동이 우리 인생을 구성하는 대부분일지도 모른다. 그렇게 살아지는 것, 자신의 살인마저 기억에서 지울 수도 있는 것, 내 안의 어떤 것이 튀어나와 그 순간의 나를 만들어 가는지도 모르는 것. 그게 우리의 모습일 수 있다는 것이다. 선량한 시민인 우리도 살인할 수 있고, 그 살인의 이유가 이해되지 않을 수도 있으며, 완전범죄를 꿈꿀 수도 있다. 그런 것을 기대할 수도 있는 여지를 만들어주는 삶, 그게 우리가 속한 세상이고 현실이며, 그 안에서 살아가는 우리의 모습이다. 살인을 가능하게 하는 이유, 생각보다 별것 아닐 수도 있다는 게 무서울 뿐.

어쩌면 그렇게 모든 것이 논리적으로 설명되고, 정치한 인과관계에 의해 사건이 일어나고 마무리되는지 창수는 이해할 수가 없었다. 우리 인생에는 복선도 플롯도 없다. 성격은 충동에 의해 무너지고, 기억은 소망에 의해 왜곡된다. 인생은 무질서한데 왜 소설 속 이야기는 그토록 질서 정연해야만 하는가. (76페이지)

결말이 궁금할 것이다. 그래서 살인자는 처벌받았는지, 억울한 이는 누명을 벗었는지, 바라던 내일을 맞이하고 있을 것인지... 알 수 없다. 알 수 없어서 인생이라고 말하는 듯한 소설이다. 그리고 삶은 계속된다. 선량한 시민 은주가 살인자가 될 거라는 것을 알 수 없었던 것처럼, 이해할 수 없는 것은 그냥 그 상태로 남겨두고 받아들이자고 결론 내는 은주처럼, 아무리 노력해도 결국은 이해할 수 없는 것은 이해할 수 없는 상태로 받아들여야 한다고. 연쇄살인이라는 무서운 사건이 관련자가 아닌 타인에게는 ‘놀이’가 되고, 고요히 침묵했던 동네에 사람들이 모여들어 축제처럼 즐기는 것도 이해할 수 없는 현상 아니겠는가. 이해할 수 없어도 보고 살아가는 게, 우리의 현실이었다. 선량한 시민이 살인자가 되기도 하는 것을 인정해야만 하는...