사람을 죽는다는 것은 엄청난 일이다. 그것은 하나의 세계가 파괴되고 사라지는 것을 말한다. 그리고 그 세계는 다시 복원될 수 없는 것이다. 그러나 동시에 그 엄청난 일은 사소한 일상의 분노로 인해 촉발될 수 있다. “우리는 왜 사소한 일에만 분노하는가.”라는 질문은 어리석다. 인간은 본래 사소한 것에 분노하는 존재이기 때문이다. (215)

가끔 신문에 ‘묻지마 살인’에 대한 기사를 보면서 왜라는 의구심이 들었었다. 마음속에 어떤 상처가 있었기에 그런 일을 벌이는 것인지, 마음속에 어떤 분노가 쌓여 알지도 못하는 사람을 죽이는 것인지, 그들은 처음부터 악의 탈을 쓰고 자란 사람일까 생각했었다. 하지만 살인범이라고 하는 사람들 중에는 평범한 우리네 이웃일 가능성도 아주 많다는 사실에 놀라움을 금치 못한다. 벌레하나 죽일 수 없을 것 같은 평범한 우리네 이웃 중 한 명이 어떻게 살인에 이르게 되는지를.

평범한 40대 주부인 은주가 경찰에 체포된다. 체포의 이유는 뜻밖에도 살인 용의자. 얼마 전 마을에서 60대 남자가 동네 개천에 빠져 죽은 채로 발견되었다. 처음엔 실족사로 처리 되었는데 그 장소에 목격자가 있었던 것. 경찰에 불려간 은주는 60대 남자가 누군지 모른다며 완강하게 저항하고 경찰 입장에서도 범행 동기를 찾을 수 없어 은주를 풀어준다. 은주는 남편의 사업실패로 시아버지 집에 들어가 살게 되고, 시아버지가 돌아가시게 되면 남겨진 돈으로 식당을 차려 학군 좋은 동네로 이사 가는 게 꿈이다. 시아버지는 구순의 나이에도 삶에 대한 끈을 놓지 않고 악착같이 살아간다. 그런 시아버지를 보면서 은주는 자신의 삶이 답답하기만 하다. 그날. 사건이 있는 그날. 은주는 동창들과 만난 뒤, 집에 오는 길에 개천에서 오줌을 누는 남자의 뒷모습을 보고는 자신도 알 수 없는 충동에 싸여 그의 등을 밀어 버렸다. 당연히 실족사 처리가 될 줄 알았는데 목격자가 나타나고 은주는 불안해진다. 이후 그 목격자를 추적하는 과정에서 소설가를 꿈꾸는 윤창수를 만나게 된다. 임팩트 있는 소설의 소재를 찾아 헤매던 창수는 선량해 보이는 40대 주부가 아무렇지 않게 살인을 저지르는 광경을 보고 짜릿한 흥분을 느낀다. 이후 은주를 찾아 그녀와 이야기하고 싶어지는데...

추리 소설이나 스릴러 소설을 읽으면서 나 역시도 제일 중점을 두고 읽게 되는 부분이 바로 살인 동기다. 살인 동기를 찾는 게 무슨 수수께끼가 되는 양 왜 라는 의문을 갖지만 때론 그에 합당한 이유를 찾지 못할 때가 있다. 그래서 사람들은 불안하다. 합당한 이유를 찾지 못하면 그만큼 사람을 불안하게 하니까. 소설을 쓰고 싶었던 창수는 그래서 은주의 고백을 듣고 싶었는지 모른다. 선량한 40대 평범한 주부가 왜 이유도 없이 60대의 탐욕스러운 노인 등을 밀었는지... 하지만 은주는 이유를 말 할 수 없다. 자신도 이유를 알지 못했으니까. 이후 시아버지가 병원에 오가기를 몇 번. 그동안 그토록 자신을 괴롭히던 의문, 왜 자신과 아무런 관련도 없는 한 인간을 죽이려 했는지 그 이유를 이제야 알 수 있을 것 같았다. (274)

은주와 창수는 어쩜 이란성 쌍둥이 같은 마음을 가진 사람들일지 모른다. 고교시절 자신이 한 행동에 대한 의문을, 은주를 통해 알고 싶었는지 모르니까. 창수 자신도, 은주 자신도 선량한 시민이었지만 어떤 감정에 휩싸여 살인을 저지른 경험이 있는 사람들이니까. 이 세상에 과연 선량한 사람들이 있기는 한 것일까? 어느 날 평범한 우리 네 이웃이 가족의 누군가를 목 졸라 죽이고 자살하는 사건들이 일어난다. 그들이 처음부터 어떤 대단한 동기를 가지고 사람을 죽이지는 않는다. 삶이, 사람이, 그리고 인생의 무게가 그들을 한 순간 살인자로 만들기도 하니까. 우리 주변엔 언제 깨질지 모를 살얼음판을 걷듯 지독하게 조용하고 평범한 삶을 사는 사람들이 많다. 그들은 선량한 시민이었고, 이 사회를 구성하는 질서정연한 삶을 사는 사람들이다. 하지만 그 평범함이 때론 누군가를 지옥으로 몰아넣을 수 있다는 것에 소름이 끼친다.

새로운 작가를 만났고 나는 이 작가가 좋아질 것 같은 느낌이 든다. 앞으로 더 기대가 되는 작가를 만난다는 것. 이건 정말 행복한 일이다.