김영민 교수의 글은 그의 첫 산문집인 [아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다]로 처음 만났다. 아마 제목 때문에 호기심을 가지고 읽었던 것 같다. 하도 오래전에 읽은 책이라 가물가물하지만 그의 글은 거칠었음에도 품격이 있었다는 느낌이 아직도 생생하다. 그래서 호불호가 분명하게 갈릴 것 같은 그의 글을 찾아 읽는지도 모르겠다. 이 책 역시 제목이 많은 생각을 하게 만든다. 나 또한 때때로 인생이 허무하다는 생각에서 자유롭지 못하기 때문이다.

도시에서의 삶을 뒤로한 채 귀촌한 지 어느새 7년이 넘었다. 그리고 텃밭을 가꾸며 나름대로 시골살이를 즐기고 있는지는 5년이 다 되어간다. 지금의 생활에 만족해하면서도 할 일이 거의 없는 계절이 되면 하루하루 살아가는 것이 따분해지고 마음만 급해진다. 무언가를 해야 하는데 그저 시간만 보내고 있는 것은 아닌지 하는 생각이 들기 때문이다. 그리고 그 생각의 끝은 자연스레 옛 기억들을 소환한다. 나름 치열하게 살아왔다고 생각하는 젊은 날의 기억을 더듬어 가다 보면 뿌듯한 생각도 잠시뿐 곳곳에서 아픔과 만난다. 그럴때면 공상에 잠겨 젊은 날의 시간을 이리저리 꿰맞춰 보지만 종래는 그런 자신의 모습을 바라보며 씁쓸해하고 삶이 허무하다는 생각에 이른다. 김영민 교수는 ‘현재는 상처없이 주어진 말끔한 시간이 아니라 부서진 과거의 잔해’(34쪽)라며 그런 폐허를 응시할 때 비로소 관성에서 벗어나 간신히 한 뼘 더 성장할 수 있다고 위로하지만 그렇다고 허무가 사라지는 것은 아니다.

저자는 이 책이 허무와 더불어 사는 삶에 대한 글이라고 말한다. 인간은 살아가면서 의미를 찾고 희망을 가지고 선의를 발명하면서 인간이 되었지만 그럼에도 인생은 허무한 것이라며, 인간은 인생의 허무와 더불어 살아갈 수밖에 없다는 것이다. 그는 송나라 시대 문인 소식의 <적벽부>를 모티프 삼아 인생의 허무에 대한 이야기를 풀어가지만, 그것과는 상관없이 허무에 직면한 저자 자신의 생각의 기록을 통해 우리에게 삶을 살아가면서 찾아오는 허무를 어떻게 할 것인가에 대한 방향을 제시해주고 있다.

우리가 가장 쉽게 허무를 느끼는 순간은 아마 죽음과 관련될 때가 아닐까 싶다. 부귀와 귀천을 가리지 않고 인간 누구에게나 찾아오는 죽음을 보거나 그 앞에 서게 될 때 우리는 삶이 허무하다는 생각을 하게 된다. 인생이라는 거품은 꺼지고 꿈은 사라지고 인생의 유한함을 비로소 깨닫게 되기 때문이다. 그래서 그는 ‘인생이란 유한하며, 언제 죽을지 모른다는 엄연한 사실(속에서), (우리) 모두(는) 자신이 통제할 수 없는 우연과 허무의 물결을 이럭저럭 헤쳐 나가고 있음’(77쪽)을 직시하라고 한다. 그러기 위해서는 시간의 노예에서 벗어나야 한다고 역설한다. 사람들은 풍요를 누리기 위해 시간을 잘게 쪼개어 자신을 통제하지만 인간은 궁극적으로 죽게 되는 ‘필멸자’라는 자각은 여러 세속적 가치나 명예로부터 거리를 둘 수 있게 해준다는 것이다. 삶이란 미리 정해놓은 목표의 수단이 아니라는 것을 깨달을 때, 인간은 우연의 동물이며 순간을 살다가는 존재라는 것을 깨달을 때, 삶의 갱생이 시작된다고 강조하는 그는 반복되는 일상을 초조함이나 허탈감없이 지속할 수 있음을 다양한 방식들을 통해 알려준다.

저자는 결론적으로 허무와 더불어 사는 삶은 관점의 문제라며 수많은 그림과 영화의 이미지 등을 빌어 우리가 깨닫게 해주고 있다. 그러면서 자신은 삶을 살고 싶지, 삶이란 과제를 수행하고 싶지 않다고 말한다. 목적보다는 삶을 원하고, 목적을 위해 삶을 희생하기 싫고, 목적은 결국 삶을 배신하기 마련이므로 목적이 없어도 되는 삶을 꿈꾼다는 것이다. 그렇게 볼 때 우리가 인생을 허무하다고 느끼는 것은 하루하루가 그냥 지나간다고 생각하기 때문이 아닌가 싶다. 오늘이 지나기 전에 무언가 할 일이 있다고 생각하기 때문에 시간이 빨리 흐를수록 그만큼 초조해하며 서두르는 것은 아닌지.

시골에 살면서 타인의 시선을 의식하지 않고 느리게 살겠다고 다짐했었다. 처음엔 해방감을 느끼기도 했지만 시간이 지나면서 반복되는 일상의 삶이 조금은 지겹다는 생각이 들기도 한다. 아마 무언가를 꼭 해야 한다는 ‘얽매임’이 사라지면서 지금까지 살아온 삶과는 ‘다름’에 적응하지 못했기 때문이지 싶다. 그러나 다시 목표를 세우고 분초를 다투며 앞만 보고 달려가는 예전의 삶으로 돌아가고 싶은 생각은 없다. 저자의 말 마냥 희망 없이도, 의미 없이도, 담담하게 시간을 흘려보내는 삶이 되기를 소망한다. 인간은 ‘필멸자’라는 것, 인생은 허무하다는 것을 인정하고 그런 허무와 더불어 사는 삶을 살고 싶다. 시간을 견디는 가장 좋은 방법은 책을 읽거나 글을 쓰는 것이라고 한다. 인생의 허무를 주제로 한 저자의 책을 읽으면서 삶을 돌아보는 좋은 시간이 된 것 같다