<이책은>

리뷰어클럽 당첨 도서 (10명 선정)

<저자는>

저 : 저우다신

1952년 허난성 정저우에서 태어났다. 1979년부터 작품을 발표하기 시작해 중국 문학계에서 가장 권위 있는 상인 마오둔문학상을 포함해 전국우수단편소설상, 인민문학상, 펑무문학상, 라오서산문상 등을 받았다. 주요 작품으로 《제20막》《호광산색》《안혼》《어떤 노래의 끝》 등이 있다. 저우다신의 작품은 영어, 프랑스어, 독일어, 체코어로 번역되었으며, 연극, 드라마, 영화로도 각색되었다. 현재 베이징에 거주하고 있다.

<책 읽고 느낀 바>

가장 불행한 사람은 추억이 없는 사람이라고 한다. 늙어가는 중인 내가 가끔 떠올리는 건 과거. 과거 안의 추억들이다. 추억을 소환하는 시간 속에서 행복한 기억이면 따듯하다. 돌아가고 싶은 부분도 있다. 그때라서 가능했던 것들. 그 시대라서 이해되는 것들. 첫사랑을 그리워하는 건 첫사랑 상대보다는 첫사랑을 하던 그 시간, 그 시절이란다. 비교적 세상에 대한 근심이 크지 않는 나이. 세상엔 아름답고 좋은 것들이 더 많다고 느끼는 시기들.

초고령사회로 접어들었다는 기사는 심난하다. 나도 어느새 중장년에 속한다. 평균수명이 늘어난 게 축복인가 싶은 시대지만 환갑도 넘기지 못하는 경우도 본다. 불로장생을 꿈꾼 진시황제. 냉동인간에 관한 책이 곧 현실이 될 수있는 시대다. 평균 수명이 늘어나는 것만 좋아할 수는 없다. 준비되지 않은 노후는 너무나 큰 죄악이다. 누구도 피해갈 수 없는 노후니 대비함이 마땅한데 못한 이유는 많을테다.

우아한 인생은 어떤 삶일까를 곱씹어보는 책을 만났다. 초반에는 장수를 위한 갖가지 홍보 방식이 등장해 당황스러웠다. 초반을 지나면서 간병인의 회상 글이 몰입의 경지로 빠져들게 한다. '닭털 같은 나날'의 저자 류전윈이 중국 소설과의 첫만남으로 기억된다. 쑤저우의 연인 세트를 만났고, 위화, 옌롄커, 하진, 모옌은 노벨문학상을 탄 후 3권의 책을 구매해 모시고 있다. 첫만남이 되는 저자의 책도 우리네 책처럼 스며들더라.

샤오청산은 퇴직한 판사로 70세가 넘었다. 결혼한 딸 내외와 사는데 사위와 사이가 안 좋다. 맘에 들지 않는 사위를 무남독녀인 신신이 더 좋아했다. 임신을 원하지만 습관성 유산을 겪으며 심신이 황폐해졌다. 아버지를 위해 입주간병인 모집 공고를 내고 중샤오양으로 결정된다. 간호학과를 나왔지만 장녀로 시골집의 가장이며 애인이 있다. 애인 학비까지 부담하기엔 이 직업이 최고다.

가장 문제는 건강에 이상 신호가 끊임없이 잡히는데 정작 자신만 늙지 않았다고 여기는 샤오. 샤오 할아버지의 수발이 자연스럽게 되기까지는 목표가 있기에 중샤오양은 힘들다 느끼지 않는다. 장녀 정신이다. 샤오 할아버지는 장수에 관련하여 사기도 당하고 그럴때마다 무너지는 자존심은 크다. 신체뿐 아니라 정신적인 면까지 위로하는 간병이 쉽지 않아도 비교적 잘 해낸다.

딸 내외가 미국으로 가기 위해 아버지 재혼을 서두르는 작전 개시. 미시즈 지라는 여인으로 정해져 초대를 하고, 여행까지 기획하며 건강을 위해 동반한다. 표면상으론 둘이 좋아보이는데 합방까지는 실패. 노력끝에 성공했다 싶었지만 65세인 미시즈 지는 밤일이 되지 않는 샤오청산에게 미련을 갖지 않았다. 샤오는 노력했지만 고개숙인 남성은 어쩔 수 없다.

좋은 결말인양 연기를 했고 딸 내외는 미국으로 간다. 급여를 올려주며 간병인 일은 계속 이어지고 애인까지 만나게 되는 샤오. 하필 콘돔을 준비 못한 그날 임신이 되고, 그놈은 떠났다. 절망한 중샤오양에게 샤오 할아버지는 결혼 제안을 한다. 우리가 생각하는 남녀 관계가 아닌 아기와 간병인을 위한 은혜갚음의 한 방식이다. 남들이 손가락질을 해도 개념치 않는다.

그러나, 인간의 노화를 막기는 어려움. 눈에 문제가 생겨서 간신히 그 상황에 적응할라치면 다른 장기가 문제가 생기고, 생기고. 그런 중에 입원했던 병원의 남자 간병인과 짝을 지어주려고 이혼을 한다. 남자 간병인이 입주해 혼인 신고는 안 한 상태에서 할아버지가 숨만 쉬는 상태가 되자 간병인은 마지막 비방(?)을 시도한다. 그걸 본 남자간병인은 남녀관계라 생각하고는 간병인에게 따지다 쫓겨난다. 오해 살 행동이기는 했다.

간병인으로 산 세월동안 아이는 자라났으나 노인은 시들어간다. 딸을 그리워하는 동안 아이는 손자처럼 자란다. 평생을 딸처럼 옆을 지키면서 딸 소식을 차마 전하지 못한다. 간병인의 삶에 순응하며 사는 살지만 미혼모의 삶을 자청하며 산다. 노인네의 아이로 호적에 올라 유산을 받을 수 있도록 샤오는 유언장을 작성해준다. 딸처럼 자신을 보살펴준 자신이 해 줄 수 있는 최고의 배려이자 댓가다.

장수를 위한 초반의 7장에 이르는 홍보는 아연실색하게 한다. 실제로 이런 일이 있을거라는 생각이 든다. 인공지능 간병 로봇 쇼케이스, 노화를 늦춰주는 장수환 판매, 가상 회춘 안티에이징 기술 체험, 미래 인류 수명에 관한 강좌. 샤오가 사기 당한 두드림 장수 체조 부분에서는 온 몸을 정해준 순서대로 부위별로 두드리는데 따라서 한번 해봤다. 그럴듯하게 들렸다.

3개 거짓말 중 하나가 늙으면 죽어야지 란다. 본가 동네의 90이 넘으신 어르신이 늙으면 죽어야지 하시더니 막상 코로나가 걸려 힘든 와중에 죽을까 겁나하더라는 이야기를 들었다. 준비된 노후라해도 건강하지 않은 노년이라면 행복하겠는가. 5년째 튜브를 통해 음식물을 공급받는 후배의 시모도 계신다. 병원의 고정된 수입원일진대 유지 상태가 양호란다.

먼저 온 사람이 먼저 떠나가는 구조는 그나마 덜 슬프다. 그럼에도 준비되지 않은 노후면서 기계로 연명하는 삶이라면 얼마나 비참할까. 본인이 그런 상태를 인지하지 못함이 그나마 다행이라지만 남겨진 가족들의 도덕성이 빚는 결과는 정답이 없음이라. 고독사 기사가 종종 나오는 현실이다. 우아한 인생이란 건강하게 살다가 약간의 아쉬움을 남기며 떠나는 일. 내가 태어났을 땐 모두가 웃고 내가 떠날 땐 모두가 우는 아름다운 마무리는 모두의 염원이리라.

'YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'