이미 그 시간을 지나왔기에 할 수 있는 말, 바람의 말을 갖고 있다. 그때가 좋은 거다, 싶은 어른의 말이다. 하지만 그 말에 바로 반박할 말이 이어서 튀어나온다. 그 좋은 때를 하고 싶은 거 하면서 살아가는 게 맞는 거 아니냐고. 그래. 그러네... 어른이라는 가면을 하나 쓰고 살아가면서도 여전히 방황하는 시간을 인정할 수밖에 없기에 그 시간의 그 아이들을 보이는 그대로, 하고 싶은 그대로를 봐주어야만 한다. ‘그냥’이라는 이유로 할 수 있는 많은 것들을, ‘하고 싶으니까’ 하는 많은 것들을 ‘그냥’ 바라보는 시선. 어른인 내가 가져야 할 자세는 그런 것이었다.

“오아시스가 아니고 신기루면 어떡해요? 고딩 땐 수능 시험, 대학 가면 취직 시험, 취직하면 승진 시험. 어디가 오아시스에요?” (126페이지 「두드ing」)

‘가이드’가 잘 인솔하는 대열에서 빠져나오지 말고 그대로 전진하는 것, 네 학원비 대느라 다리 퉁퉁 부어가면서 일하는 엄마의 바람대로 해달라는 것, 드럼 스틱이 회초리로 사용되는 지금이 너의 위치라는 것, 지금 네가 할 것은 공부밖에 없다는 것... 또 뭐가 더 있을까. 더 말하면 입이 아플 정도로 익숙한 멜로디다. 아이들에게 꿈을 묻는 것이 아니라 어른의 입장에서 하고 싶은 말만 하고 되돌아올 메아리를 차단하는 것이 전부였다. 그래야만 했으니까. 그래서 그게 다 옳기만 했을까? 누군가는 아파트 옥상에서 뛰어내리고, 전교생이 보는 자리에서 자해하고, 한밤중에 시험지를 훔치느라 교무실에 잠입하는 일들이 왜 일어나고 있는지를 잊고 있었던 듯하다. 이런 말들로 어른들을, 아이들을 가르치고 싶은 게 아니다. 이 책 속의 주인공들이 가장 중요하고, 큰, 잊고 있었던 ‘그것’을 상기하게 해주었다고 말하고 싶은 거다.

7편의 단편 속 아이들이 나에게 보여준 것은 현재를 읽는 법이었다. 아이들의 방식대로, 마음이 향하는 곳으로 가는 길. 그 길을 가고자 하는 것을 인정하는 것이 현실을 잘 사는 법이었다. 누군가가 정해주는 대로 가는 어느 지점이 아니라 지금, 그냥, 내가 좋아서 하는 것들에 대한 이야기다. 아이들이 지금 좋아서 하고 싶은 대부분 것들을 어른들의 방향과 다른 것이기에 대립하고 마찰한다. 아직 세상을 몰라서 그런 거라는 훈계보다는 같은 방향을 보고 이야기하는 것을 시도하게 한다. 자신이 선택한 것 앞에서 당당하게 즐거움을 외칠 수 있는 그 목소리가 너무 듣기 좋아서 눈물이 날 뻔했다. 가수 이승철을 좋아해서 꼭 음악방송의 피디가 되어야겠다고 말하던 누군가를 떠올렸다. 용돈을 모아 음반을 사고 드물었던 음악학원에서 기타를 배우기도 했던. 시험을 코앞에 두고도 영화 일을 하고 싶다면서 주말마다 비디오테이프를 대여해 우리를 끌고 같이 보곤 했던 누구도 생각났다. 그때는 그냥 웃고 말았던, 단지 좋아서 했던 일들에 거창한 의미를 부여하지 않았었다. 엉망으로 나온 모의고사 성적표는 가방 깊숙하게 넣어두고 보고 싶은 영화를 보러 갔던 시간을 떠올렸다. 그냥 ‘지금’이 좋으면 좋은 거니까, 라는 단순하고도 명백한 이유가 그 시간의 즐거움과 웃음, 막연한 꿈을 비추게 했다. 이제야 그게 보인다. 이미 기억에서 희미해지고 연락조차 닿지 않을 사람들을 떠올리면서 비로소 알게 된다. 이 단편 속의 아이들이 하고 싶은 말을 그때의 나도 하고, 듣고 있었다는 것을. 그냥 좋으면 좋은 거다. 좋아서 하면 되는 거다. 알아도, 알면서도 계속 해야만 기억되는 말이다. 너무 자주 잊어서 기억해야 할 횟수가 저절로 늘어나는 말이다.

우리가 이미 그 시간을 지나오고 지금을 살아가면서 무엇을 놓치고 있는지를 이 아이들의 이야기를 통해서 건넨다. 자칫 어른들의 시선이 조금 비틀려도 이 아이들이 하고자 하는 말을 들을 수 있게 한다. 서로의 상처를 보면서 안아줄 줄 아는 방법을 배우는 여행자들(「오시비엥침」), 발바닥에 피가 흘러도 두드려대는 그 쿵쾅거림의 멜로디가 황홀한 드러머(「두드ing」), 내가 하고 싶은 것과 내가 되고 싶은 것의 주체가 바로 나 자신임을 굳게 믿게 하는 미래의 만화가(「팩트와 판타지」), ‘타고난 소질’의 근거를 경험으로 배우고 말하는 덩치 큰 노안 귀염둥이(「영재는 영재다」), 아이돌에 대한 팬심으로 열정을 불태우며 외국어까지 섭렵하게 되는(「내 사랑은 에이뿔(A⁺)」). 오직 하고 싶어서 하는 마음이 전부인 이 개성 강해 보이는 아이들에게 머릿속 생각도 저마다의 색깔이 묻어나서 부럽고 질투가 날 정도다. 이런 유쾌한 당당함, 참 오랜만에 보는 듯하다. 좋은 말로는 노파심이겠지만, 보통은 주체가 상실된 미래에 대한 간섭으로 보일 일들이 이 아이들을 통해서 전환되는 것만 같다. ‘이렇게 살아도, 지금 우리 괜찮아요.’라고 기분 좋게 말하면서.

여전히 아무것도 정해진 게 없고, 넘어질 수도, 되돌아올 수도 있는 수많은 순간을 만나겠지만, 그것을 선택한 것이 자기 자신이라는 점에서는 무엇보다 기쁠 것 같다. 조금 시간이 걸려도, 조금 멀리 돌아가더라도 그 길을 걷고 있는 게 누군지 잊지 않는다면 길어지는, 늦어지는 그 시간이 행복할 것을 알 것 같아서 더는 뭐라 말할 수 없을 듯하다. 개운하게 드럼 연주 한번을 위해 학교 운동장에 트럭을 세워주는, 그리고 싶은 것을 그려보라고 멀쩡한 담벼락도 제공해 줄 수 있는, 맛있는 빵을 만들기 위해 수없이 실패할 빵을 먹어주는, 완성된 만화 한 편을 위해 기꺼이 관찰의 대상이 되어줄 수 있는, 그런 어른이 되고 싶다는 생각을 하게 한다. 얼핏 비틀리고 생각 없고 대책 없는 모습으로 보일지 몰라도, 그 시간을 누구보다 치열하게 열정적으로 살아가고 있음을, 이제는 알겠다. 우리의 기억에서 사라진 한때를 저절로 떠올릴 수 있을 정도로 생생한 그 시간을 전달해주는 작품이었고 주인공들이었다. 진짜는, 이런 것일 테지.

영재는 교무실을 나와 다시 ‘국민교육헌장’ 역자 앞에 섰다. 그리고 ‘타고난 저마다의 소질’이 모두 다를 텐데 왜 공부만 하라고 할까, 라는 심오한 질문을 스스로에게 던졌다. 담임은 영재에게 ‘답이 없다’지만 어차피 인생은 주관식이었다. 답이 정해져 있을 리 만무했다. (222페이지 「영재는 영재다」)