'이봄'에서 <나는 오늘도> 시리즈를 마음과 행동으로 나누어 출간했다. 이 책은 마음 에디션 사랑하다, 설명하다, 수치심 세 권 중의 한 권이다. 소르본 대학에서 철학을 가르치고 있는 저자는 철학자 답게 누구나 한 번쯤은 짚어야 할 내용을 설득력있게 제시하면서 보다 나은 삶을 지향하는데 도움이 되고자 했다. 각 권이 100쪽 정도로 얇다.

'무엇을 사랑하느냐'라는 질문에 답을 하다보면 자신이 누구인지 알려준다는 이 책은 달콤한 사랑을 이야기하면서 거기에 다르는 대가에 대해서도 말하고 있다. 그래서 아직 사랑을 시작하기 전인 사람들이 읽으면 좋겠다. 하지만 지금 사랑을 하고 있는 사람들이 읽어도 무관하다. 진행 중인 사랑에 도움이 될 테니까. 그러나 나처럼 사랑이 이미 지나가버린 사람에게는? 다행히 사랑은 나이를 구별하지 않기 때문에 나에게도 유용한 책이 되었다.

그(녀)를 사랑하는 일과 사랑하지 않는 일 중에 덜 힘든 것은 무엇일까. 당연히 사랑하지 않는 것이다. 그러나 사랑이 찾아왔을 때 몸을 돌리기는 쉽지 않다. 그러니 원효대사와 요석공주가 결혼을 했고, 로미오와 줄리엣이 같은 날 죽었으며 오늘날까지 인류가 번성하고 있는 것 아니겠는가.

혼자 살면 편하다. 사랑을 하게 되면 나뿐만 아니라 상대까지 돌봐야하기 때문에 당연히 힘이 든다. 그래도 우리가 사랑을 하는 이유는 '달콤한 감정은 물론이고 사는 일에 활기를 불어넣어주고, 상대방의 눈으로 사물을 보게 되므로 다시 태어난 것처럼 신기한 감정을 느끼게 하'기 때문이다.

그러나 이런 사랑을 얻기 위해서는 대가가 따르기 마련이다. 상대를 사랑하기 위해 겪어야 하는 고통은 생각보다 극심할 수도 있다. 내가 가진 모든 것을 나눠야 한다는 것은 정말 어려운 일이고, 반대로 사랑에 욕심이 생기면 그건 사랑의 가면을 쓴 욕망일 뿐이기 때문이다.

그럼에도 불구하고 우리가 사랑을 해야하는 이유를 말하라면? 사랑하는 사람의 눈에서 가장 빛나는 인물이 된다는 것은 그 어떤 고통도 감내하게 만드는 묘약이기 때문이다. 그래서 사랑이 도대체 뭐냐고 묻는다면 이 책을 읽은 나는 이렇게 말할 수 있겠다.

-사랑이란 나와 상대가 같은 관계 안에 있는 것. 그 울타리를 세심하게 돌보는 일이다.-

또 다른 물음인 '무엇을 사랑하느냐'에 대한 답으로는 "지금은 우리 집 마당에서 살고 있는 견공 두 마리"라고 대답하겠다. 그리고 이 답을 찾아보니 내가 돌보는 일을 좋아하는 사람이었다는 사실을 확인할 수 있었다.