작은 물병 하나, 먼지 낀 카메라, 때 묻은 지도, 가방 안에 넣고서

언덕을 넘어 숲길을 헤치고 가벼운 발걸음 닿는대로

끝없이 이어진 길을 천천히 걸어 가네.

...김동률 <출발>

내게 여행이란 이런 것이다. 가볍게, 더 가볍게, 익숙함의 속박에서 벗어나 하나씩 하나씩 더 많은 것에 대한 미련을 내려놓는 작업. 그래서 그 장소는 언제나 자연과 가까웠고, 나는 그 안에서 내가 자연의 일부임을 느끼며 내 안의 짐들을 원래 있어야 할 자리인 그 곳에 미련없이 내려놓고 올 수 있었다. 그런 내게, 이 책의 제목과 컨셉은 마냥 어색하기만 하다.

"도시탐독 - 유혹하는 홍콩, 낭만적인 마카오의 내밀한 풍경 읽기"

도시탐독... 산도 들도 바다도 아닌, 도시를 여행한 여행기라니. 처음 그 제목을 읽는 순간부터 숨이 턱 막히는 것 같았다. 이 책을 이해하기 위해, 지나치게 화려한 불빛과 지나치게 많은 간판과 지나치게 많은 사람들과... 지나치게 많은, 넘치도록 지나치게 많은 그 모든 것들 속으로 나는 다시 들어가야만 하는 것인가? 게다가 지구상의 그 어떤 도시보다도 복잡하고 혼란스러운 도시, 홍콩과 마카오라니.

일찍이 동양에선 노자가, 서양에선 루소가 도시 문명을 비판한 바 있다. 자연상태에선 모두가 자유롭고 행복했으나 문명사회 속에서 인간이 불행한 노예로 전락했다는 것이다. 독일의 실존주의 철학자 프리드리히 니체 역시도 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 도시문명을 비난했다. "나는 숲을 사랑한다. 그러나 도시에 살기에는 적합하지 않다. 그곳엔 욕정에 눈 먼 자들이 너무 많다. 음란한 여자의 꿈 속에 빠지는 것보다 살인자의 수중에 떨어지는 것이 낫지 않은가?" 칸트, 헤겔, 마르크스... 셀 수도 없이 많은 지식인과 철학자들의 온갖 비방의 장소인 그 어두운 도시 한 가운데로, 어째서 이 저자는 스스로 외롭게 뚜벅뚜벅 걸어 들어간 것일까?

책 속 여행기가 궁금해서가 아니라, 저자의 바로 그 생각이 궁금해서 이 책을 읽었다. 묵직한 수필 형식의 글이 되리라는 예상은 어쩔 수 없는 선입견이 되어 내 머릿속에 자리 잡았고, 나는 한 장씩 무거운 책장을 넘기기 시작했다. 이 복잡한 도시 서울 안에서 더 복잡한 도시 홍콩과 마카오의 이야기를 읽어야 한다니!

책 내용이 답답하고 지루할 것만 같았던 나의 우려는, 이 책을 모두 읽고 난 뒤에는 오직 절반의 현실이 되었다. 답답했지만 지루하지 않았고, 어두웠지만 매혹적이었다. 이 책 내용 중에 종종 등장하는 영화 <중경삼림>과 <화양연화>, 그 두 편의 영화가 주었던 느낌을 떠올릴 수 있다면, 아마도 이 책이 가진 느낌을 대강은 예상할 수 있을 것이다. 그것들은 저자에게 가장 큰 감명을 준 홍콩 영화이면서 그의 홍콩 여행기가 뿜어 내는 분위기가 온통 녹아 있는 영화들이기도 하기 때문이다.

수많은 사람들이 자유롭게 여행하고 그에 대한 여행기를 써서 먹고 사는 이 책의 저자를 부럽게 바라볼지도 모르지만, 그의 여행기에서 묻어나는 감흥은 마냥 자유롭지만은 않다. 오히려 무겁고 어두우며 때로는 답답하기까지 하다. 젊은 시절 그가 떠난 여행은 도피였고, 시간이 지난 지금도 그의 여행에서 여행의 상쾌함과 순수한 설레임의 흔적은 찾기 힘들다.

아마도 이 책을 읽는 사람들은 저마다 서로 다른 감상을 쏟아내겠지만, 내게 이 복잡한 두 도시의 여행기는 저자의 상처이자 위안이며, 휴식인 동시에 피로함으로 느껴졌다. 수많은 문장 속의 설명들에도 불구하고, 나는 그가 왜 이 도시들로 그토록 복잡하고 혼란스러운 여행을 떠났는지 다 이해하지 못했다.

독일의 의사이자 코미디언인 에카르트 폰 히르슈하우젠의 저서 <행복은 혼자 오지 않는다>에는, 사람들이 우울한 이유는 스스로 우울한 상태를 원하기 때문이라는 말이 등장한다. 어린 시절 답답한 도시에서 태어나 서울을 떠나고 싶었다는 이 책의 저자 이지상씨는 도시의 매력을 재발견했다는 설명과 함께 복잡한 도시 여행을 하면서도 끝내 그 화려한 도시 안에서 복잡하고 무거운 생각들을 늘어 놓고 있다. 이 책 속에 수없이 등장하는 '외로움'이라는 단어는, 어쩌면 그가 바로 그 외로움을 찾아 타인의 도시 한 가운데로 떠났던 것은 아닐까하는 의심마저 들게 한다.

볼 거리 들을 거리가 많은 책이다. 그러나 발랄한 2-30대의 유쾌한 유럽 배낭여행기처럼 쉽고 가볍게 읽어 내려가기엔 다소 무거운 분위기를 저변에 깔고 있는 책이기도 하다. 다양하고 오랜 여행 경험을 가진 여행자들이나 연륜이 있는 이들이라면 아마도 이 책에서 내가 느낀 것보다 훨씬 더 깊은 공감을 얻을 수 있으리라고 생각한다. 마지막으로, 이 여행기가 주는 느낌을 가장 잘 표현해 주는 저자 아내의 일기장 내용을 짧게 옮긴다.

정말 홍콩엔 없는 게 없다. 그러나 화려한 빌딩 사이의 골목과 그 뒤에는 칙칙하고 초라한 홍콩인들도 많이 보인다...... 홍콩에서는 공기처럼 돈이 필요해. 그러나 남의 정신으로 살지 말고 나의 정신으로 살아야지. 마음이 더 중요해. 이것 느끼고 가는 것만 해도 어딘가.

(P. 68)