시골에서 살고 있어서 그런 건지, 원래 취향이 촌스러워서 그런 건지, 나도 도시가 좋다. 자연이 멋지다는 시골 여행보다는 화려하고 번쩍거리는 도시 구경이 더 재미있다. 이 책은 그런 점에서 내 취향을 확실하게 느끼게 해 주었다. 내 로망은 자연보다는 도시 쪽이라는 것.

홍콩, 마카오. 이제까지 큰 관심이나 호기심 없었다. 홍콩 영화를 좋아해 본 적도 없고, 쇼핑에도 관심이 없는 편이니 굳이 내가 홍콩에 가 보게 될 날이 올까 여기면서 지내왔다. 책을 보며 넘기는데 살살 들썩이는 것이다. 홍콩 역시 내가 갖고 있는 선입견만의 홍콩은 아니었으니. 할 수만 있다면 기회를 만들어 넘겨다 볼 만한 땅, 문화 배움터가 될 것 같다.

이 작가의 글을 오래 읽어온 편이다. 기행문의 세상으로 나를 이끌어 넣은 작가라고 할 수 있다. 여행을 하면서 글을 쓰다니, 초기에는 부러운 마음이 많았는데, 나이가 들어도 이렇게 떠돌아 다녀야 하는 삶이라니 싶어 괜히 내 마음이 애잔하다. 작가 쪽에서는 한 곳에 붙박혀 있는 우리네 삶이 답답할 수도 있는 노릇인 것을. 마냥 부러워하는 것만도 아니고 마냥 불평하는 것만도 아닌 생, 그래서 서로가 서로에게 위로가 되고 격려를 해 줄 수도 있는 것일 테지.

도시에서는 필연적으로 사람을 만날 수밖에 없겠다. 사람과의 부딪힘, 그게 도시 여행의 본질일 것이고. 게다가 사람이 남긴 흔적들을 찾아 다니는 일일 테니, 사람을 싫어한다면 도시 여행을 감당할 수 없을 것이고. 나는 기본적으로 사람을 싫어하지는 않는 모양이다. 일정한 거리감만 유지할 수 있다면, 다른 사람이 어떻게 살아가고 있는지를 보는 일은 상당히 흥미진진하니까.

홍콩, 나도 구경하러 한 번 가 봐야지.

148-151

아르헨티나 문학의 거장 보르헤스가 소설 속에서 인용한 유명한 우화가 있다. 어느 제국의 지도 제작자들이 땅과 정확히 일치하는 정밀한 지도를 만들어 전 영토를 덮어버린다. 그러나 시간이 가면서 지도는 닳아 없어지고 결국 몇몇 조각들만 폐허 위에 나뒹군다.

즉 추상적이고 형이상학적인 아름다움은 썩은 고기처럼 부패하여 실제 흙으로 되돌아간다. 이 이야기는 지도가 아니라 원본, 흙이 중요하다는 메시지를 담고 있다.

그런데 프랑스 철학자·사회학자 장 보드리야르는 이 보르헤스의 우화를 변형시켜 "현대에는 지도가 영토에 선행하며, 지도는 건재하고 오히려 영토의 조각들이 썩어들어가고 있다"고 말한다. 즉 이미지가 현실을 지배하고 현실은 힘을 잃는다는 것이다.

홍콩 같은 대도시 한복판에 서면 그런 느낌이 든다. 저 울긋불긋한 간판들은 얼마나 생생하고 아름다운가.

트램에 그려진 남녀의 그림은 얼마나 실제 같은지 툭 튀어나와 현실이 된 것 같고, 반대로 거리에서 우글거리는 사람들이 저 화려한 이미지 속으로 빨려들어갈 것만 같다. 우리의 의식은 이미지와 현실을 구분하지만, 무의식 속에서 모든 게 뒤범벅이 되면서 이미지로부터 영향을 받고 있다.

또한 현대인은 관광지도, 팸플릿, 가이드북, 인터넷 정보 등에 의지해 여행한다. 이 또한 기호와 이미지인데 어느새 여행자들은 그것에 지배당하고 있다. 현대 사회에서 여행은 예전처럼 우연이 이끌어가는 불확실한 모험의 길이 아니라, 빛나는 이미지, 정교한 지도, 상세한 정보, 기호를 따라가는 '궤도 속'의 질서 있는 행위가 된다. 무엇이 볼 만하다고 소문나고 무엇이 먹을 만하다고 알려지면 사람들은 남들처럼 해보고 먹어봐야 한다는 초조함 속에서 부지런히 따라간다. 그리고 남들이 하는 이야기를 자신도 모르게 따라 하게 된다. 이미지가 현실을 규정하고 지배한다. 현실에 대한 인식은 주변 이미지에 의해 만들어지고 있다.

장 보드리야르는 원본 없는 복제물을 뜻하는 시뮬라크르라는 개념을 통해 이런 현대를 비판한다. 그는 시뮬라크르들이 지배하는 현대에서 '의미를 찾는 것'은 의미 없는 일이라는 허무한 말을 하면서도, 의미에 앞서 존재하는 외양들에게서 희망을 본다.

그가 말하는 외양이란 무엇을 뜻할까? 나 역시 언제부터인가 언어와 이미지에 대해 회의했다. 플라톤의 말처럼 우리의 참 존재인 이데아는 다른 차원에서 존재하고, 이 세상에 존재하는 우리들은 그저 그림자 같은 시물라크르들이며, 언어와 이미지는 그 시뮬라크르의 시뮬라크르를 확대 재생산하는 것으로 보였다. 그때 모든 것의 본질과 의미는 사라지고 껍데기 이미지만 활개 치는 것처럼 보여서 허무했다.

그런데 언제부터인가 덧없어 보이는 외양들이 사랑스럽게 보이기 시작했다. 걸어가는 사람들의 표정, 경적을 울리며 달리는 자동차, 트램 지나가는 소리, 번쩍거리는 상품 광고, 어둠에 잠겨드는 건물의 흐릿한 경계와 빛나는 가로등……. 시시각각 변해가는, 근원이 모호한, 진짜가 아닌, 덧없는 시뮬라크르들. 그런데 그것들이 발산하는 표정, 소리, 움직임, 꿈틀거림, 에너지 들을 몸으로 받아들이며 황홀함을 느낄 때, 원본과 복제를 구분하는 것은 의미 없어졌다. 나와 저 사물들의 근원이 무엇인지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 시작과 끝이 어디인지, 의미가 무엇인지 중요하지 않았다. 다만 '지금, 여기서' 꿈틀거리는 빛나는 것들이 사랑스럽게 다가왔다.

도시탐독

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=53926436" frameborder="no" height="90">