오랜만에 요시다 슈이치 책을 보았다. 오랜만이라고는 해도 지금까지 요시다 슈이치 책을 많이 본 것은 아니다. 일본 작가 가운데서 우리나라에 책이 많이 나온 편인데 왜 그동안 자주 만나지 않았는지 모르겠다. 어쩌다 보니 그렇게 된 게 아닌가 싶다. 요시다 슈이치가 쓴 글을 조금 보았지만 이 책은 그동안 본 것하고는 많이 다른 듯하다. 작가도 지금까지와는 다르게 글을 썼다고 한다. 우리나라 사람이 나온다고 해서 조금 기대한 것은 아닐까 싶다. 그런데 아주 많이 나오지는 않는다. 지금까지 본 책에도 우리나라 사람이 나왔지만 잠깐만 나왔다. 《동경만경》(제목이 이렇게 나왔는데)에는 교포가 나오지만, 이 책은 읽어보지 않았다. 요시다 슈이치는 우리나라와 어떤 인연이 있어서 소설에 우리나라 사람을 나오게 하는 걸까. 이런 것은 찾아보면 알 수 있을까. 왜인지 몰라서 그저 한국을 좋게 보는가보다고만 생각한다. 이번에 데이비드 김이라는 한국 사람이 나오지만 한국은 나오지 않는다. 여러 나라를 다니는데 일본과 중국의 싸움 같은 느낌이 들었다.

NHK에서 세계 뉴스를 내보내는 GNN 계획이라는 것을 세웠다는데, 이 일은 정말일까 꾸민 일일까. 이것도 찾아보지는 않았다. 일본에는 예전에 은행돈 3억엔을 빼앗긴 일이 있었다. 경찰로 위장한 사람이 돈을 옮기는 차를 훔쳐서 달아난 사건으로 아직까지도 해결되지 않았다고 한다. 이 일로 여러 사람이 이야기를 만들었다. 3억엔은 어떻게 되었을까 상상한 거다. 여러 사람이라고 했는데 내가 본 것(책은 아니다)은 두 가지다. 어떤 이야기에서는 경찰이 3억엔을 경시청에 숨겨두었다고 하고, 어떤 이야기에서는 3억엔을 훔친 사람이 경찰 식구여서 그 사람이 죽은 것으로 꾸미고 그 돈은 경찰을 위해 쓰려고 다른 조직을 만들었다. 시간이 흐르면서 그 돈은 아주 많이 불었다. 돈이 커지면 처음 뜻과는 다르게 일이 흘러간다. 3억엔 일이 생각나서 NHK 일도 실제로 있었던 일일지도 모른다는 생각이 들었다. GNN 계획을 위해 만든 기업 이름으로 외국에 숨겨둔 돈이 있었다고 한다. 그 돈으로 만든 게 AN(아시아 네트) 통신이다. AN 통신은 겉으로는 작은 통신사지만 실제는 온갖 기밀 정보를 모아 팔아 치우는 산업 스파이 조직이다. 그렇다고 AN에서 일하는 사람이 모두 스파이는 아니다.

이름이 다카노 가즈아키라는 사람이 나오는데 소설가 이름과 같다(한자는 어떨지). 다카노 가즈아키는 이 소설을 보았을까. 다카노 가즈아키는 AN 통신에서 일하는 사람이다. 데이비드 김은 경쟁자다. 데이비드 김은 누가 일을 시키는 걸까. AYAKO(아야코, 일본 사람 이름 같다)도 누가 일을 시키는지 알 수 없다. 햇빛을 이용한 새로운 에너지를 둘러싸고 중국과 일본이 머리 싸움을 한다. 아니 중국은 나라보다는 기업 CNOX가 이 일에 앞장을 선다. 중국 정부는 어느 한 기업이 커지고 힘을 갖는 것을 바라지 않았다. 정부가 통제할 수 있어야 한다고 생각한 것이겠지. 여기에 미국 CIA도 잠깐 끼어들었다. 모든 별은 언젠가 사라지겠지만 해는 앞으로 오랫동안 사라지지 않을 것이다. 지금도 햇빛을 이용한 에너지를 쓰고 있지만 널리 쓰이고 있지는 않다(이것은 내가 모르는 거고 지금 널리 쓰이고 있을까). 햇빛을 어떻게 하면 쉽게 에너지로 바꿀지 연구하는 사람이 있을 것 같다. 햇빛은 원자력보다는 안전할 것 같기도 하다. 어느 한 나라만의 기술을 다른 다라에 비싸게 팔 게 아니고 세계가 힘을 합쳐서 개발하고 정보를 나누면 좋을 텐데, 이런 생각 현실성 없을까.

AN 통신은 일본에 있고 다카노도 일본 사람이지만 일본을 위해 일하지는 않는다. 돈을 더 많이 주는 쪽에 정보를 판다. 이것은 산업 스파이여서일까. 나라에서도 스파이를 다른 나라에 보내서 그 나라의 중요한 정보를 빼내오게 한다. 이 스파이는 어떻게 만들어지는 걸까. 자신이 정말 하고 싶어서 하는 걸까, 아니면 어쩔 수 없이 그 일을 해야 하는 걸까. 이런 말이 나왔다. AN에서 일하는 사람은 구조된 아이들이라는. 다카노는 엄마한테 버림받고 동생과 오랫동안 굶었다. 동생은 죽고 다카노는 살았다. 짧게 나온 이야기지만 있을 법하다. 우리나라도 그렇지만 일본에도 아이 키우기를 그만둬버리는 사람이 있다. 그 아이들이 받은 상처는 아주 클거다. 그런 아이들이 모두 다카노처럼 스파이로 자라는 것은 아니겠지. AN은 좀 너무하다는 생각이 든다. 정한 시간에 연락하지 않으면 가슴에 심어둔 폭탄을 터뜨린다니 말이다. 다카노는 동료 다오카가 잡혀갔을 때 다오카가 죽지 않게 하려고 일을 꾸미고 다오카를 구했다. 다카노는 오래전에 지켜주지 못한 동생을 생각하고 다오카를 구한 것인지도 모르겠다.

스파이는 늘 어떤 조직에 매여 있는 걸까. 그러고 보니 데이비드 김이나 AYAKO는 그런 느낌이 들지 않았다. 스파이도 개인으로 하는 사람이 있고 조직에 매여 있는 사람이 있을지도 모르겠다. 그런데 돈은 벌어서 어디에 쓸까. 늘 일이 있어서 다른 것은 제대로 못할 것 같아서다. 이런 생각은 사람을 죽이고 돈을 받는 사람(고르고 13)을 보고도 했다. 나름대로 무엇인가를 하려나. 마지막에는 말을 타고 즐기는 모습이 나왔다. 어떤 사람은 받은 돈으로 비싼 말을 사기도 했다고 한다. 스파이는 평범하지 않은 삶을 즐기는 것인지도 모르겠다.

희선

☆―

“당신들은 정보를 모아서 보상이 많은 쪽에 그 정보를 팔죠. 그러면 정보를 산 쪽은 살아남고 정보를 못 산 쪽은 살아남지 못하고요. 다카노 씨 생각해 본 적 없나요? 그 살아남을 수 없었던 사람들한테도 그 뒤 삶이 있다는 것을.” (194쪽)

“AN 통신에서 일하는 사람들은 모두 구조된 아이들이라는 소문이 있잖아요…….” (370쪽)

“너한테 좋은 걸 가르쳐줄게. 있잖아, 행복이라는 건 골(goal)이 아니고 날마다 주워 모아 가는 거야.” (454쪽)

“이가라시 의원님, 저는 이런 생각을 합니다. 사람이라고 누구나 부모가 될 권리가 있는지, 아무나 부모가 되어도 좋은 건지. 하물며 운전면허에도 시험이 있는데…….” (498쪽)