곁표지(좌)속(우)

<표지와 제목에 대한 느낌>

처음 봤을때는 그닥 눈에 들어오지 않았다. 자세히 쳐다보니 형체가 가늠이 된다.

암흑과도 같은 어둠 속에 가로등 하나, 자동차 한 대.

중간에 세로로 써진 제목조차 자세히 봐야만 아는데 그게 그 위치에 있으면서 자동차가 주행하는 느낌을 준다. 막막한 어둠 속을 질주하는 자동차와 가로등 외로이 서 있다. 어디로 가야 하나...

제목에서 느껴지는 건 여행기를 연상시킬법한데...다 읽고나서도 왜 이 제목을 썼는지 감이 잡히질 않네. 하루를 지나보니 제목의 색상이 초록색이다. 그건 새싹을 연상시키는 연초록 희망이지 싶다.

<이책은>

'작가정신'에 두 번째로 응모한 서평모집에서 당첨된 첫 만남 도서.

<저자는>

저자 : 김정남 ---발췌하다

1970년 서울에서 태어나 여러 곳에서 공부하다 김승옥 소설에 대한 글을 써서 박사학위를 받았다. 2002년《현대문학》에 평론이, 2007년 《매일신문》 신춘문예에 소설이 각각 당선되어 문단에 나왔다...

그의 첫 장편소설인『여행의 기술』은 한 남자의 비루한 삶을 더욱 처절하고 비극적으로 그려내고 있다. 불행하고 소외된 자들을 향한 작가의 따스한 시선과 연민은 강인하고 냉철한 문장 속에서 슬픔을 극대화시키며 긴 여운을 남긴다.

<책내용 맛보기>

책소개 중에서 ---발췌하다

『여행의 기술』은 우리 시대의 절실한 고통 하나를 응시한 작품이다. 지방의 한 대학의 비정년트랙 교수인 승호는 소위 ‘먹물’이자 연봉 이천사백만 원짜리의 ‘무늬만 교수’이고 그마저도 해임될 위기에 처한 학벌 사회의 ‘잉여 인간’이라고 볼 수 있다. 그는 가난뱅이인 데다, 종말론에 미친 남편을 둔 불쌍한 누이가 유일한 피붙이이다. 게다가 하나뿐인 아들은 자폐아이고, 생활고에 지친 아내는 집을 나간 지 2년이 되었다. 이 소설은 보통의 소설이 금기로 삼는 우연과 극단적 설정을 전면화함으로써, 사회나 현실보다는 주인공 승호라는 인간에게 주목하도록 만든다. 그리고 승호의 모습을 통해 『여행의 기술』은 단순한 리얼리즘 소설이 아닌 다른 차원의 문제의식을 던져준다.

승호는 아들 겸이와 함께 죽음을 준비하는 마지막 여행을 떠난다. 이 길은 곧 자신의 지난 삶을 다시 체험하는 과정이기도 하다. 7번 국도는 다시 말하면 승호에겐 과거의 기억을 화석처럼 간직한 상징적인 곳이다. 속초에서는 아버지를 묻었고, 강릉에서는 어머니를 묻었다. 7번 국도를 따라가는 길은 바로 승호의 인생을, 그 아프고 고단했던 시절의 뼈마디를 더듬어가는 행로인 것이다. 7번 국도 어디를 가더라도 상처의 압점들이 점점이 박혀 있다. 살았던 흔적은 모두 부서졌지만 상처는 고스란히 유적처럼 남아서 승호를 괴롭힌다.

7번 국도를 따라 승호의 여행기를 좇아가다 보면 어느새 삶을 영위하기 위한 기술이란 무엇이며, 우리는 어떤 방식으로 살고 있는가를 떠올리지 않을 수 없게 된다. 사실 승호는 여행이란 형식을 빌려 자신의 삶을 마감하는 비극적인 방식을 보여주고 있기 때문이다. 이 소설은 여행의 방식을 통해 삶을 겨우 유지해나가는 한 남자의 고단한 삶의 기술을 고스란히 보여주고 있다.

<책읽은 소감>

앞전에 읽은 책(천국보다 낯선)은 친구의 부음을 받고서 한 차로 찾아가는 친구들의 하룻밤 이야기로 무미건조한 감정들을 담담하게 풀어냈다. 독자도 같이 공감하다보니 슬픈 감정은 그닥 느껴지지 않았으되 저마다의 기억이 다름을 보고는 나 역시도 같은 기억을 공유하는 사람이 몇이나 되려나...그에 비하면 이 책은 11살짜리 자폐아들과 해직상태인 교수가 죽음을 선택하기 위한 목적으로 길을 나선다. 처음부터 가슴이 울컥하더니 읽는내내 눈물과 콧물이 범벅여도 눈은 어서 그들의 행로를 좇으라...그렇게 단숨에 읽힌다. 내 안에 이렇게나 많이 분출될 감정이 있었던가. 펑펑 울고 나니 콧속도 뚫리고 맑아진 상태가 된다. 눈물을 쏟아줘야 한다. 인위적인 감정분출이어도 좋다.

어린 아들과 중년의 아버지가 함께 떠나는 여행. 정겨운 느낌이 먼저 든다. 겸이가 가장 잘하는건 골고루 잘먹는 것. 가장 힘겨운 건 자폐아에 간질 발작도 일으킨다는 사실. 어렵사리 아들에게 맞는 약을 찾을 수 있었는데 그걸 한 번이라도 걸르면 여지없이 발작은 일어난다. 지방 대학의 교수인 승호는 연봉이 이천사백 만원이며, 해직상태로 소송중이다. 이런 둘이 여행을 떠난 목적은 죽기 위해 떠난 여행이다. 아내는 겸이를 데리고 해볼 수 있는 모든 걸 다하다 집을 나간 지 오래. 명옥은 베란다에서 뛰어내리고 싶다 라는 말을 달고 살았지만 살기 위해 집을 나간거라고 승호는 되뇌인다. 차라리 잘된거라고. 겸이와 지내는 순간순간들마다 치솟는 화를 누그러뜨리기는 왜이리 어렵나. 아내는 매일을 이랬단 말인가.

겸이와 차를 타고서 찾아지는 지명들은 하나같이 다 사연이 있는 장소다. 생을 마감하기전 돌아보는 코스들은 하나같이 아리고 슬프다. 승호를 둘러싼 모든 것들이 다 그렇다. 부잣집 장남으로 이북에서 홀로 피신해 돌아가지 못한 아버지. 훤칠한 외모에 지식인이었던 아버지는 데릴사위처럼 자연스런 가족을 이룬다. 같은 고향출신이면서 과부인 여인네를 돕다가 자연스레 정분이 나는데 칼맞아 죽으면서 아버지의 불륜은 드러난다. 하필 생존을 위해 거짓말을 한 과부의 남편이 이북에서의 아버지네 소작농 아들이었다나. 배신감에 치를 떤 어머니가 어린 승호에게 내뱉은 사연이다. 어머니는 포목점에서 살아가는 목적을 찾는데 결국 화재로 불타고 만다.

포목점에만 목을 매던 어머니 대신 살림을 맡아하던 누나. 나이차 많아 자신을 키우다시피한 누나는 승호에게 엄마다. 그 정많고 살가운 누나가 가난한 교사와 결혼을 했다. 사랑받고 잘 살줄 알았던 누나에게 문제가 있어 아이를 낳지 못하자 시모의 구박은 당연한거고, 남편은 모르쇠로 일관하던중 광신도가 된다. 휴거론에 심취하더니 사직하고 재산헌납하고 결국은 집나가더니 변사체로 발견된다. 장성한 1남1녀를 둔 이혼남과 재혼해 둘이서 팬션을 운영하지만 남편은 낚시로 소일을 하고, 누나몫이다. 누나만큼 주어진 운명에 크게 반발하지 않으면서 순리를 찾는 모습은 그나마 이 책 안에서 위안이다.

자폐아들을 둔 여동생의 친구가 있다. 나름 학교 다닐적에는 목장을 하던 집으로 경제적 여유가 풍족했으며 그렇게 형제자매가 많아도 오손도손한 집이었다고 여동생은 말했다. 딸이 많은 집의 셋째딸이던가 고모가 한 분 계시는 고아 청년을 사랑으로 보듬어 주고 싶다며 결혼했는데 아들을 둘 낳았다. 첫애는 태어나 숨을 안 쉰다나...그래서 무척 애간장을 졸이더니 지금은 명석하다는데 둘째는 자폐아. 특수학교에 다닌다는데 목소리를 크게 말하면 감정을 자극하여 사납게 덤빈다던가. 그 친구와는 그렇게 왕래가 잦아지지 않아도 어쩌다 한번은 만난다는데 머리가 하얗다고. 내면의 파워가 강한 친구라는걸 나이먹어가며 알겠다고 하는데, 여자로서의 삶은 없다고 한다. 여차저차하여 남편과도 법적으로는 남남이라는데 여차저차하여 한 집서 동거하는 기묘한 삶. 애들 아빠여서라는 의무감뿐이라는데 지금은 어떤지 모름.

남의 이야기를 이렇게 불쑥 꺼낸 건 자폐아도 정도에 따라 다르겠지만 젊은 나이에 머리가 다 셀 정도로 받아야하는 극심한 스트레스가 이 책에 고스란히 나온다. 보통의 정상아이들이 하지 않는 반복되는 행동과 집요한 물음. 이해하기 어려운 단어의 나열. 자기 세계속에만 심취하는 모습...무엇보다 놀란건 자신의 뜻에 반하면 심사가 사나워져 손톱으로 할퀴고...몇 년 전 '호스보이'라는 책을 통해 자폐아들을 데리고 몽골 고원을 찾아가는 부부의 이야기는 힘들어도 이렇게까지 고통스런 심금은 덜 울렸다. 부부가 여간 금실이 아니고는 도저히 감당이 안되는 상태. 자식이 웬수다, 승호에게는. 겸이가 비정상인게 자책도 들지만 너무나 화가 난다. 가끔씩 토막토막 내뱉은 단어가 아내를 떠올리게도 한다. 겸이의 마음 속에서 엄마가 생각나는 걸까.

죽음을 선택할 수 있는 건 인간만이 가진 특권이련가. 그 누군가는 그렇게 살고 싶어하는 오늘이요 내일인데, 그 누군가에게는 그토록 살기 싫은 오늘이고 내일일 수도 있겠다. 다만 죽음이란 신의 영역에 맡기고 모름지기 열심히 살아야한다는 생각엔 변함이 없다. 방송매체가 발달하다 보니 사건사고는 늘 알게 된다. 오히려 하도 많아서 경악스런 일이 아니고는 또야 라는 무덤덤이 자리한다. 언젠가부터 심심찮게 등장하는 자살이라는 단어. 유명인의 자살이 미치는 파장은 그래서 더 크다. 죽음을 선택한 사람을 추모하는 분위기도 달갑지 않다. 사람은 망각이 있어서 잊고 살아가기도 하는데, 잊을만하면 부각시키고...저마다 다른 성향의 사람이 한데 어우러져 사는 사회인걸 감안하면 그런 의식도 그네들 딴에는 소중한 일이겠다만 내는 싫다마. 참말로 싫다.

승호가 딱 죽고만 싶은 심정이 이해는 간다. 자식이 멀쩡하기를 하나, 아내가 있나, 수중에 그나마 남아 있는 현금을 다 쓰면 그날이 동반 죽음을 선택할 날이다. 작은 연봉탓에다 정상적 범주에서 벗어난 아들의 사교육비는 카드 다섯으로 돌려막기를 하다가 집을 포함하여 경매처리가 되었다. 승호의 성격을 보건대 매우 유약하다. 잘할 수 있다고 그나마 생각하는건 글쓰기였고 몇 번의 입상 경력으로 대학갈때도 혜택을 톡톡히 봤다. 경제적으로도 궁핍한 지경인 경우는 별로 없던 그였으나 글을 쓰고 인간관계도 폭넓은 편이 아니었다. 모난 것보다는 혼자인걸 좋아했던 소년으로 석이와 송희와 셋이 단짝이었다.

부모의 보살핌을 제대로 받았다해서 꼭 잘나고, 반대인 경우에는 엇나간다는 법칙은 없다. 그렇지만 대개는 뿌린대로 거둬지며 정신의 전승은 무의식적 각인이 더 많다는 것. 그 집안에 면면이 흐르는 정신이 3대를 간다는데 승호는 부모와 좋은 유대관계는 없었다. 일찌기 부, 모를 차례로 여의고 혼자서 지낸 시간이 더 많다. 그렇다고 악착같은 생의 의욕이 충만한 사람도 아니요, 헤치고 나아가는 추진력도 별로고...첫사랑였던 송희가 석이와 결혼한 후에 같은 처지나 진배없는 명옥을 만났다. 어둠이 어둠을 만났으니 더 암흑 속이라 말하는 승호. 사람들은 할 말이 없을때 위로의 말을 건네는데 '하느님이 보살필 수 있는 가정에 주신거라고'. 승호와 명옥에게 겸이가 건강한 채로 태어났다면 명옥의 악바리 근성이 행복한 삶을 꾸렸을 것 같다.

삶은 유한하다. 우리는 인생이라는 긴 여정으로 보면 분명 여행자요, 삶의 여정은 기술이 필요하겠다. 즉 여행의 기술이 필요하다. 자신이 만든 인생 안에서 부대끼며 살아들 간다. 저마다의 방식으로 상처 받고 단련되며 터득하고 포기할 건 체념하는 지혜도 얻는다. 승호는 그런 과정을 거의 거치지 않은채 그 몫을 아내 혼자서 하다하다 지쳐 떠났다. 빚 좋은 개살구마냥 지옥같은 집을 탈출해 죽은 제 아비처럼 외도도 하지만 그나마 명옥이 알게 되지는 않는다. 아내가 포기한 겸이의 양육을 처음부터 걸음마를 배우는 식으로 차분차분 배워야 한다. 그 길이 험난하고 괴로움을 알기에 승호는 생을 포기하고 싶은 것이리라. 자신의 분신이라는 겸이를, 아비가 자신없다는건 수양도 부족하고 그만큼 헌신하지 않았음이라.

중략

세상은 살만한 게 더 많음을 알아가게 될 싯점이 희망이다. 미국에 가면 고칠 수 있다던데...그 말을 되뇌였던 아내. 해직 소송중이던 재판도 승소했다는 연락이 오고, 송희가 떠오른다. 지킬게 있는 사람, 소중한 사람이 있는 사람은 죽음을 섣불리 선택하지 못한다. 그사람 가슴에 피멍들까봐. 그사람 눈물 흘릴 모습에 가슴 아퍼서. 차라리 자신이 아픈게 더 나아서 차마 선택하지 못한다고 본다. 간혹 예외도 있기는 하겠다. 어디까지나 내 생각일뿐. 가끔은 사람 명줄을 주관하는 신이 계시다는 생각도 한다. 승호와 겸이는 아직인가 보다. 여행의 기술을 더 연마하여 얼마든지 헤쳐나갈 여명의 빛이 보여졌다. 송희에게 전화를 해보고픈 마음이 간절하다. 송희도 차압들어온다고 했는데...

처음부터 끝까지 가여운 인생들 얘기에 눈물을 펑펑 쏟았다. 같은 맥락의 줄거리라도 풀어내는 사람의 방식 따라 어휘 선택 따라 느낌이 다르다. 그건 독자의 감성이기도 할테다. 조정래 '황토'의 구질구질한 삶은 읽는 독자도 고통이었다. 기분이 나빠졌다. 끝없는 바닥만을 헤매는 인생. 이 책도 어쩜구질구질하다고도 말할 수 있으나 많이 다르다. 글은 냉소적이지 않고 비틀리지 않았다. 어쩔 수 없이 그리 된 경우지만 마음이 아퍼서 어쩌지 못할 연민이 있다. 슬픔을 극대화시키며 클라이막스를 향해 치달아 이젠 죽으려나봐, 어쩌니, 그런 마음을 들게 하면서 종종걸음치게 하는데 결정적 한 방이 그에게 정신을 차리게 해준다. 긴 여운이 전해지는 바 그건 좀더 살아봐야할 이유가 된다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=52242485" frameborder="no" height="90">