제목만 읽었을 때 에르미타는 스페인에 있는 작은 마을이라 생각했다. 순례자들이 찾아오는 조그만 교회가 있는 예쁜 마을 정도로 생각했다. 무식하면 용감한 것이 나를 두고 한 말일 줄이야...에르미타의 사전적 정의는 예배당, 작은 교회였다. 천년도 전에 세상을 등지고자 한 은둔자들이 산 속 깊이 자신의 몸 하나를 보호해 줄 공간을 만든 것이 에르미타의 시작이란다.

스페인 여왕의 후원으로 스페인 북부 곳곳에 산재해 있는 에르미타를 찍는 일을 하는 사진사 세바스티아 슈티제와 유럽과 한국을 오가며 서로의 문화를 소개해주는 전시기획자 지은경이 함께 에르비타를 찍는 여행을 하면서 느낀 점을 글과 사진에 담아놓은 책이다. 에르미타의 분위기를 전달하기 위해 날좋고 따뜻한 무수히 많은 날을 뒤로 하고 겨울 그것도 뿌연 회색빛이 감도는 하늘을 배경으로 사진을 찍고자 고분분투하는 이야기다..그러나 이 책의 주인공은 고생하는 두 작가가 아니다. 오롯이 그들이 뷰파인더 안에 담고자 한 에르미타가 주인공이다. 에르미타를 찾아가는 과정보다는 에르미타 하나 하나를 살펴보면서 느끼게 되는 감정, 생각들을 정리해 놓은 책이기 때문이다. 세바스티안은 7년의 겨울을 스페인 북부 곳곳에 떨어져 있는 에르미타를 찾아가고 사진을 찍었다고 했다. 여왕의 후원을 받았다는데 그 일정은 빡빡하고 소박하기 이를데 없었다. 첨단기기와 기술을 뒤로하고 바늘 구멍 사진기로만 사진을 찍는 것을 예술가의 똥고집으로 치부하기엔 어딘지 모르게 고개가 끄덕여지는 부분이 있었다. 옛 사람의 정치를 그런 식으로 더 확실히 보여주고 싶었던 것이 아닐까! 며칠째 파란하늘이 이어졌을 때 파란 하늘을 배경으로 찍어도 되지 않느냐는 지은경의 질문에 세바스티안은 대답한다. 파란하늘을 배경으로 서있는 에르미타는 그 자신의 고유성을 보여줄 수 없다고 소박하고 속세를 벗어나고 했던 순례자들의 마음을 표현할 수 없다고 그는 에둘러 표현했다.

스페인 오지를 돌아다니다 보니 사람보다는 그곳에 살고 있는 동물들과의 만남과 이별이 많았다. 우리의 농촌처럼 스페인의 오지도 이제 노인 몇 명만 덩그러니 남겨져 세월을 보내고 있다 했다. 젊은이들은 도처로 나갔기에...우리는 땅덩어리가 크지 않아 인구밀도가 높은 덕에 홀로 쓸쓸이라는 말이 무색하게 그래도 마을 공동체를 이루며 살아가는데 그곳은 한 마을을 노인 두세명이 지키는 경우도 많다했다. 세계 어느 나라나 비슷한 고민들을 가지고 사는구나 싶어졌다.

이 힘든 여행길에서 지은경은 삶에 대해, 인간관계에 대해, 그리고 집착해온 많은 것들에 대해 생각했다. 죽음에 대한 두려움이 유독 큰 나에게 그녀가 말한 죽은 뒤에도 삶은 이어진다는 말이 내게 위안이 되었다. 그녀가 말한 삶의 지속성은 사후 세계를 나타낸 것이 아니다. 내가 죽은 뒤에도 내 삶을 이어갈 후손에 의해 내가 존재하게 된다는 것이다. 하지만 그 모두 보다 자신이 삶에서 소중하게 여겼던 것들이 어느 순간 아무것도 아닌 것이 되는 순간이 온다는 것이 나에겐 더 많은 생각을 자아내게 했다. 너무나 당연한 말일지도 모르는데 나에게는 다르게 들렸다.

언제나 시점과 타이밍이라는 것이 가장 중요한 역할을 한다. 지금 우리의 생각이 그릇되었다거나 아니면 정의롭다하여 미래에 우리를 바라볼 후손의 시선 또한 우리와 동일할지는 전혀 짐작할 수 없는 노릇이다. 당시에는 그리 중요했던 무언가가 긴 시간ㅌ이 흐르면 아무렇지 않을 수도 있고, 예전에는 느끼지 못했던 소중함을 뒤늦게 깨닫고 후회할 수도 있는 것이다.-중략- 복잡하게 엉켜 있는 삶과 인간관계를 결정짓는 요소는 과연 무엇일까? 무엇이 우리의 감정을 변화시키고 우리로 하여금 그 변덕스러운 감정의 늪을 끝없이 헤매게 하는 것일까?

본 책 247쪽

나에게 여행은 챙이 넓은 모자에 썬그라스, 네모나 캐리어로 점철되는 환상이 있었다. 그래서 나는 그 거창함에 고개 숙이고 어떤 것으로부터도 벗어나지 못한 책 쳇바퀴 둘러가는 삶을 살았던 것이 아닐까 생각했다. 노란 에르미타 익스프레스를 타고 에르미타를 찾아다니는 그들은 보며 사실 여행이란 것은 그리 거창한 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 발 한발짝 떼며 나를 돌아보게 하는 그 무엇은 여행이란 이름으로 불릴 수도 있다는 것을 너무 멋들어진 것에서 벗어나 나를 되돌아보는 여행을 이제 시작해야 할 때가 아닌가 싶어진다. 가난한 여행을 불쑥 떠날 수 있는 그들의 용기가 새삼 부러워진다.